
Aujourd’hui, d’après les entretiens que j’ai pu effectuer, les

Japonais-Américains se considèrent comme relativement bien

intégrés à la population américaine. Pourtant, ils furent victimes

par le passé d’une discrimination unique dans l’histoire des

États-Unis. Après l’attaque de Pearl Harbor (7 décembre 1941),

tous les immigrants d’origine japonaise, citoyens américains 

ou non, reçurent l’ordre d’évacuer leur lieu de résidence en

vertu du décret du 18 février 1942 (Executive Order 9066), dès le 

1er avril de la même année. Ils furent internés dans des camps

provisoires d’abord, permanents ensuite, pour une durée d’un à

trois ans. À l’époque, environ 127 000 personnes d’origine japo-

naise vivaient aux États-Unis, dont 112 000 sur la côte Ouest

(Arrington, 1997 :11). Les documents historiques font mention

de 110 000 prisonniers répartis dans dix camps 1. Cette période

infamante est rendue paradoxalement glorieuse par la participa-

tion à la guerre de plus de 33 000 Nisei, les immigrés de

deuxième génération (NJAHS, 1991 : 13).

Cet ensemble de contradictions fait de la guerre un

moment à la fois tragique et glorieux de l’histoire des Japo-

nais-Américains, un moment de discrimination et d’intégra-

tion. Je montrerai ici comment les Nisei, en tant que derniers

témoins de l’internement, tentent de définir l’identité des

Japonais-Américains à travers l’élaboration, la conservation et

la transmission de la mémoire des camps et de la guerre.

Je partirai de sources primaires variées relevant d’une part

de l’histoire : les publications universitaires des AAS (Asian Ame-

rican Studies) ; le travail de mémoire mené par l’association

NJAHS (National Japanese American Historical Society) ; des entre-

tiens mettant en évidence la mémoire individuelle. Lors de

mon séjour à San Francisco en 2001, j’ai pu rencontrer des

1. Cf. NJAHS, 1987: «American of

Japanese ancestry and the United

States Constitution 1787-1987».

Les 10 camps permanents sont

Gila River (AZ), Granada (CO),

Heart Mountain (WY), Jerome

(AR), Manzanar (CA), Minidoka

(CA), Poston (AZ), Rover (AR),

Topaze (UT), Tule Lake (CA).

Ateliers, 30 (2006) : 251-282.
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témoins à Japantown, victimes des camps plus ou moins

impliqués dans la vie de la communauté. Parmi eux, Mme I,

aujourd’hui âgée de quatre-vingts ans, vit avec son mari dans

les environs de San Francisco. Elle m’a été présentée par la

NJAHS comme un témoin parfait. L’importance qui lui est

accordée dans le cadre de cet article est justifiée par son sta-

tut de témoin idéal au sein de la NJAHS et ses interventions

dans les universités. Nous verrons comment une même per-

sonne, selon le public auquel elle s’adresse — société améri-

caine en général, jeunes générations de Japonais-Américains

ou autres groupes asiatiques —, affiche des motivations diffé-

rentes, militantes ou mémorielles, tout en conservant des

modes d’expression proches, où se mêlent références histo-

riques ou juridiques, et souvenirs personnels.

L’assimilation vue par les Nisei

La population d’origine japonaise aux États-Unis présente

aujourd’hui un aspect bien différent de celui qu’elle avait il y

a cinquante ans. L’assimilation est reconnue comme un signe

de réussite, mais les discours tant officiels que privés expri-

ment une inquiétude quant à la perte d’une spécificité japo-

naise. D’où la volonté de certains Nisei de promouvoir la cul-

ture japonaise.

Alors que Chinatown est toujours indiquée sur les cartes de

San Francisco dont elle occupe une large portion, Japantown

est rarement mentionnée : elle ne s’étend que sur quelques

blocs, excentrée, dans le quartier de Western Addition 2. Une

sorte d’esplanade fichée à ses extrémités d’un portique et d’un

monumental stûpa de pierre accueille d’emblée le visiteur.

Autour de ce centre s’égrainent divers commerces et restau-

rants japonais. Un peu plus éloignées, côtoyant des églises

catholiques et protestantes, se détachent les silhouettes de

temples bouddhiques et shintô (Yanagawa, 1983). Les bâti-

ments alentour reflètent dans les couleurs et les matériaux

une esthétique inspirée de la culture japonaise. Il règne un

calme paisible qui contraste avec l’animation de Chinatown.

Aujourd’hui, les Nisei présents à Japantown habitent le plus

souvent ailleurs et me disent avec tristesse que peu des leurs

se déplacent jusque-là. Je remarque, lors d’un concert de per-

2. Pour un historique de l’évolu-

tion du quartier japonais de San

Francisco, cf. LAGUERRE, 2000: 1,

5-6 et chap. III.
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cussions japonaises qui a lieu sur l’esplanade, que le maigre

public ne compte que peu de Japonais-Américains 3. Japan-

town n’a plus l’importance qu’elle a pu avoir dans la première

moitié du XXe siècle.

L’immigration des Japonais aux États-Unis commence à

Hawaï en 1884 puis s’étend à la Californie. Cette population,

essentiellement masculine, constitue la main-d’œuvre des

domaines agricoles de la côte Ouest. Par leur travail et leur

organisation communautaire, les nouveaux immigrés acquiè-

rent des terres 4 et parviennent à une certaine prospérité qui

ne tarde pas à inquiéter les fermiers blancs. Des ligues anti-

japonaises se constituent rapidement pour s’opposer au « vol »

des meilleures terres, à la « peaceful penetration in continental

United States » pour le compte de l’empire japonais (McClathy,

1921 : 5). Ainsi, le débarquement des « picture brides » (de 1910

à 1921) 5, femmes japonaises qui ne connaissent de leur futur

mari que la photographie, est perçu par ces ligues comme une

tactique de colonisation. L’immigrant apparaît comme un

envahisseur dont le but est de faire main basse sur les posses-

sions des Blancs.

Maints pamphlets soulignent le problème de l’assimilation

des immigrants japonais qui se résume à un problème racial.

Les détracteurs reprochent à ces immigrants de rester dans

leur communauté 6, de ne se marier qu’entre eux, de ne parler

que le japonais et de l’enseigner à leurs enfants en cours du

soir, ce pourquoi ils ne peuvent pas faire de bons citoyens. Ils

agissent comme s’ils étaient supérieurs :

One reason why the Japanese show no disposition to Americanize themselves lies in their

belief, passed down through generations […] that they are superior to any race on earth.

[Et l’auteur de conclure qu’ils le sont :] It will be agreed, I think, that the facts now

before us conclusively establish that the Japanese are undesirable as immigrants, and as

citizens, not because they are of an inferior race, but because they are superior in certain

characteristics, which, if the issue were forced, would determine the possession of this coun-

try between two inassimilable races.

McClathy, 1921: 34 et 38.

Je montrerai plus loin comment cet argument ambigu — à

la fois économique et racial — est repris par les Japonais-

Américains dans la démonstration inverse.

L’histoire officielle ou académique de l’immigration japo-

naise aux États-Unis est reprise dans leurs discours par les

3. Cf. LAGUERRE, 2000: «[The eth-

nopolis] is read differently by different

groups of people. […] For second and

third generations, it is the place where

they grew up, the site that holds their

parents memories about the homeland

and their space of symbolic attachment.

[…] for tourists, it is a site of attraction,

of spectacle, a living museum, and a

market place to purchase exotic gifts»

(p. 15).

4. Cf. vidéo de Heather SEARLES:

We came to grow Japanese American in

the Central Valley, 1962-1941

(1990). On y insiste sur leur habi-

leté à irriguer ses terres arides par

des techniques japonaises, mais

également à inventer le premier

camion réfrigérant pour transpor-

ter leurs produits maraîchers d’un

marché à l’autre.

5. Cf. NJAHS, 1987: 14-17.

6. Cf. PHELAN, un ancien séna-

teur, dans Letter to a Japanese gentle-

man (1924).
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Japonais-Américains. Dans leur volonté d’inscrire leur his-

toire dans l’histoire nationale tout en la singularisant, ils

expliquent que la division de leur groupe en différentes géné-

rations serait due aux lois américaines sur l’immigration qui

auraient suscité des flux successifs clairement distincts 7. Ils

définissent et décrivent eux-mêmes les différentes générations

de Japonais-Américains : la première génération, Issei, la

deuxième, Nisei, la troisième, Sansei et la quatrième, Yonsei.

Les Issei, nés au Japon, ont émigré à la fin du XIXe siècle

pour des raisons économiques et se sont mariés pour la plu-

part aux picture brides.

Les Nisei, ou deuxième génération, qui ont pour la plupart

plus de quatre-vingts ans 8, sont les derniers témoins des

camps, ce pour quoi ils sont au centre de cet article. Alors que

leurs parents ne parlaient que le japonais, ils manient souvent

les deux langues. Leur double identité est d’ailleurs incarnée

par le sous-groupe Kibei 9, jeunes Américains d’origine japo-

naise envoyés au Japon pendant leur enfance ou leur adoles-

cence pour y recevoir une éducation japonaise avant de reve-

nir aux États-Unis.

Les Sansei ne parlent plus qu’anglais et ne portent pas de

prénoms japonais (Lee et Zane, 1998 : 112). On ne peut pas à

proprement parler, comme pour les Nisei, d’une génération

Sansei ou Yonsei au sens sociologique d’un groupe apparte-

nant à la même tranche d’âge, partageant une expérience

assez marquante pour créer des liens particuliers et des souve-

nirs communs fondateurs 10.

Un grand nombre de Yonsei, parce que métissés, sont appe-

lés « Hapas » ou « Half ». Cette appellation nouvelle, qui n’est

pas propre aux demi-Japonais-Américains résonne avec une

acuité particulière au sein de la minorité japonaise du fait

qu’elle les intègre dans un groupe plus large américano-asia-

tique. Elle révèle bien une évolution sensible de cette popula-

tion d’origine japonaise, due au nombre élevé de mariages

mixtes — 60 % selon des études sociologiques et statistiques

américaines 11, ce qui constitue le plus fort pourcentage dans

la population asiatique. Ce fait est ressenti par les Nisei

comme une menace de disparition ethnique.

Ainsi, T, un Nisei rencontré à Japantown, exprime ouverte-

ment son inquiétude face à la disparition progressive et inexo-

rable des Japonais-Américains. Il déplore par exemple que

7. Cf. HUNE, 1991: «Legal chro-

nology of Asian American his-

tory», p. XXV. Voir aussi LUIB-

HEID, 1997: 501.

8. Cf. NJAHS, 1991: «Most Nisei

were born between 1917 and 1927»;

LEE et ZANE, 1998: 436: «Most

Nisei were in their adolescence to early

20s at the time of the internment» 

(p. 13).

9. Appellation signifiant «retour

en Amérique».

10. Cf. ATTIAS-DONFUT, 1988: 3e

partie, chap. I. «Définir l’apparte-

nance à une génération par le

biais de l’histoire et de l’histoire

sélective (un événement ou un

phénomène remarquable) parti-

cipe d’un discours qui relève de

pratiques sociales contribuant à la

production de la mémoire et de

l’histoire» (p. 172).

11. KIKUMURA et KITANO, 1973;

GREGORY et SANJEK, 1994: 111-

121.
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tous les commerces, comme les laveries automatiques et les

pressings, autrefois tenus par des Japonais-Américains soient

aujourd’hui la propriété de Coréens récemment établis 12. Il

est vrai que nombre de boutiques coréennes sont insérées

dans le paysage de Japantown. T explique ce « problème » par

la paresse des jeunes générations. Il ne semble pas faire de

rapprochement entre cette relative disparition géographique,

une meilleure qualité de vie, l’ascension sociale et l’assimila-

tion économique. En fait, ce que regrette T, c’est la dispari-

tion de ce sentiment de communauté qui s’inscrit générale-

ment dans un espace donné, ce qui le pousse sans doute à

rejoindre tous les jours, à onze heures, un groupe d’hommes

Nisei dans un café de Japantown. Un jour, ceux-ci me dési-

gnent une femme japonaise en kimono qui apparemment

connaît beaucoup de monde : « Nous l’avons fait venir de

Kyôto à San Francisco pour nous enseigner les danses tradi-

tionnelles. » Face au risque de perte identitaire, les Nisei trou-

vent donc refuge dans une supposée identité culturelle. Un

autre jour, T insiste pour visiter avec moi les différents lieux

de culte, dont un temple bouddhique du quartier, où il n’a pas

mis les pieds depuis son enfance. Des souvenirs lui reviennent

en mémoire et le rendent visiblement nostalgique.

Mais si les uns déplorent la disparition de leur culture,

d’autres l’interprètent comme le signe d’une réussite encore

insuffisante. Kitano, référence des AAS de UCLA, insiste sur

l’impressionnante réussite scolaire et professionnelle des Japo-

nais-Américains :

Japanese income is higher than that of any other group (e.g. Chinese, Filipino, Negro, Spa-

nish) except white, and the Japanese are the best educated of any group, although it is pro-

bable that if the white group were further separated, certain groups within it, notably the

Jews, would equal and perhaps surpass the median educational level of the Japanese 13.

Kitano, 1969: 1.

Kitano donne par ailleurs une idée flatteuse de la commu-

nauté japonaise avant guerre afin de conclure que le progrès

entre hier et aujourd’hui n’est pas si remarquable. L’intégra-

tion serait satisfaisante si les postes les plus importants de la

société étaient ouverts aux Japonais-Américains comme aux

Blancs : « By 1946, the Japanese were again becoming part of the

mainstream of American society […] although there has been rapid pro-

gress, Japanese American are still not fully integrated into the occupatio-

12. Elaine H. KIM et Lisa LOWE,

guest editor’s introduction à Positions,

vol. 5, nº 2 (automne 1997) : The

Immigrant and Nationality Act of 1965

abolished the quotas establishment by the

repeal acts. Owing to this act, the majo-

rity of Asian Americans are today Asian

born rather than US born, and new

immigrant groups come from South 

Vietnam, South Korea, Cambodia, Laos,

Thailand, the Philippines, Malaysia,

India and Pakistan (p. VIII). Cf.

LAGUERRE, 2000: « [Some neighbo-

rhoods in San Francisco], such as Chi-

natown, maintain a strong ethnic pre-

sence […]; others such as Japantown

and Little Italy have been gentrified, a

sign of their continuing integration into

the larger city system. Still others, inclu-

ding the emerging Koreatown in Western

Addition, are presently burgeoning, either

as a result of the group’s recent

migration» (p. 1).

13. À ce propos, il est intéressant

de voir le lien que les Japonais-

Américains font eux-mêmes entre

leur propre minorité et celle que

représentent les Juifs. Cf. LEE et

ZANE, 1998, chap. XIII ; BRODKIN

SADER, 1997: 78.

M É M O I R E  D E S  C A M P S  A M É R I C A I N S 255

prébin a30-8  30/03/06  15:32  Page 255



nal structure of the society » (ibid. : 47 et 58). Il y a donc une

volonté toujours forte de promotion sociale, comme si inté-

gration signifiait d’abord distinction, domination sociale et

non simplement position moyenne.

Parallèlement à cette volonté d’intégration et de réussite

sociales s’exprime chez certains Nisei un vif besoin d’assurer

la distinction du groupe par la transmission culturelle. C’est le

cas des membres actifs de la NJAHS, comme en témoignent le

nom de leur association et celui de leur revue : Nikkei Heritage,

« Héritage japonais ». Ils se plaignent souvent du manque de

participation des jeunes aux festivals organisés par leurs aînés.

Ils pensent qu’il faudrait inventer d’autres activités pour les

attirer à la NJAHS. Reste à trouver lesquelles, le programme

des activités étant déjà très diversifié et chargé : conférences

sur le Japon, festival « Daruma » 14, expositions, rencontres de

golf, commémorations, concert hawaïen, films, réunions

bouddhiques et business meetings se succèdent en moyenne tous

les deux jours dans toute la « Bay area » 15. Ces activités qui

mêlent cultures japonaise et américaine sont organisées prin-

cipalement par les Nisei 16.

C’est donc dans ce contexte que l’intégration qui paraissait

aux Nisei comme la fin de l’immigration leur apparaît main-

tenant sous un jour quasiment négatif, en réaction au manque

d’enthousiasme des Sansei et des Yonsei à contribuer à la vie

communautaire. Parmi les activités de ces Nisei, je m’intéres-

serai plus particulièrement à la production de la mémoire des

camps, qui a commencé à un moment précis dans l’histoire

des États-Unis, longtemps après la fermeture des camps.

Une mémoire académique des camps

La reconnaissance d’un groupe de pression politique appelé

« Asian Americans », consacrée par la création des programmes

du même nom (Asian American Studies, AAS) au sein de grandes

universités américaines, correspond historiquement au début

de la campagne de réparation menée par les Nisei à partir de

1970 et à la création de la NJAHS. C’est dans ce contexte

qu’une mémoire académique des camps s’est constituée. Elle

fait toujours aujourd’hui l’objet des publications de la NJAHS.

14. Budhidharma, ancêtre du zen

dont les représentations en papier

mâché contribuent à l’accomplis-

sement des vœux de réussite.

15. Cf. Japanese American Community

Calendar of Events (été 2001), com-

municar@aol.com.

16. Cf. KITANO, 1969: «JACL :

Japanese American Citizen’s League :

Although its initial function is protective,

it served, in a way that the Japanese

Associations did not, to accelerate accul-

turation […] was modelled after Ameri-

can groups» (p. 81).

É L I S E  P R É B I N256

prébin a30-8  30/03/06  15:32  Page 256



Le point de vue militant

Les AAS réunissent des groupes disparates (Chinois,

Coréens, Vietnamiens, Philippins, Indiens, etc.) avant tout

dans un but politique (Wei, 1993 : 26-27 et 41-42). Les protes-

tations contre le rôle des États-Unis dans la guerre du Viet-

nam en 1961 et les mouvements dits « du Tiers-Monde » des

étudiants à San Francisco en 1968 sont considérés comme

décisifs dans la création des programmes AAS au sein des

grandes universités :

The International History of Asian American Studies : Remembering 1968: The 1968-

1969 Third World strikes at San Francisco State and the University of California at

Berkeley, which brought Asian American Studies programs to university campuses, are now

part of the blurred history of radical 1960s.

Mazumdar, 1991: 39.

Les AAS ont pour projet de changer la société et l’éducation

américaines tout en protégeant les intérêts des communautés

asiatiques. Leur ambition est d’être en effet reconnues sur le

plan académique comme nécessaires à un enseignement

exhaustif et véridique de l’histoire :

Universities structures initially viewed ethnic studies, including Asian American Studies,

primarily as a form of compensoratory education that would add to but not substantially

alter the institution. But […] AAS has, in fact, been transformatory. In its efforts to

restructure such broad areas as academic disciplines, research methodology, pedagogy,

ethics, hiring practices, fellowship awards, and more, it has been engaged in changing

higher education in all its facets […] to democratize higher education.

Hune, 1991: 1.

C’est en cela que les AAS s’opposent à l’éducation WASP 17,

qui nierait l’existence, l’action, la contribution des minorités à

l’histoire et à l’économie du pays.

Certains auteurs constatent et interprètent la prévalence

persistante des écrits relatifs aux Japonais-Américains :

[…] from the 70s to the 80s […] the number of studies for specific Asian American

groups [are] : Japanese, 516, Chinese, 460, Filipino, 96, East Indian, 53, Korean, 32,

Pacific Islander, 8, and Southeast Asian, 6. No doubt this unevenness is explicable by the

vagaries of academic production and disciplinary profiles, the availability of advocates for

each group or the level of scholarly interest expressed in any one group’s formation at any

given moment, and the historical trajectories of these group’s absorption in particular 

17. Abréviation de White Anglo-

Saxon Protestant. Dans les polé-

miques universitaires, on ajoute

accessoirement Male. Cf. HUNE,

1991: 3.
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periods or under the changing impact of immigration policy and mitigating sociopolitical

developments and movements.

Campomanes, 1997: 523.

Le nombre des publications AAS concernant chacun des

groupes serait fonction de leur niveau d’intégration et de leur

éducation générale. Il faudrait également tenir compte de

l’ancienneté de l’émigration. Ainsi, Chinois et Japonais, pre-

mières populations asiatiques sur le continent américain, sont

les plus représentés. Mais suivant ce seul critère, les Chinois

devraient susciter plus d’écrits que les Japonais 18.

Encore aujourd’hui, le catalogue des Oral histories of Asians

and Asian Americans, présentées à la bibliothèque Bancroft de

Berkeley, montre l’importance particulière de l’histoire des

Japonais aux États-Unis : quinze documents sur trente et un

traitent exclusivement des Japonais et tous les auteurs sont

Japonais ; un porte à la fois sur les Chinois, les Japonais et les

Philippins ; neuf ont trait aux Chinois ; le reste de la collec-

tion se partage entre Coréens, Laotiens, Indonésiens. Ces his-

toires orales sont présentées comme un « starting point for

research on a variety of subjects », mais l’histoire des Japonais est

de toute évidence plus balisée que celles des autres 19. Préci-

sons ici que dix des quinze Oral Histories sur les Japonais-Amé-

ricains font directement ou indirectement référence à l’inter-

nement ou à la Seconde Guerre mondiale 20, ce qui en fait le

thème « classique » des AAS.

Malgré tout, l’évolution démographique de la population

risque de transformer le statut des Japonais-Américains. Cette

prééminence semble sur le point d’être remise en cause par

les nouvelles vagues d’immigration.

The «new immigration» of post-1965 period has had […] fundamental implications for

Asian American Studies. Because immigration from countries other than Japan has been

continuing Japanese Americans who had formed the largest community among the Asian

Americans, and had been the focus of much research, will be the smallest of the six major

Asian American groups by 2010 21.

Mazumdar, 1991: 31.

Mais l’histoire des Japonais-Américains durant la Seconde

Guerre mondiale, qui met en scène de manière exemplaire les

contradictions politiques, juridiques et idéologiques des Amé-

ricains, constitue jusqu’à présent le support idéal du combat

18. Cf. WU et SONG, 2000: «1848

[…] Chinese begin to arrive in large

numbers (and circa 1869-1870), Chi-

nese recruited in large numbers to com-

plete the transcontinental railroad» 

(p. XXXV). Cf. également ICHIHA-

SHI, 1969: introduction.

19. Le niveau d’éducation des

Japonais-Américains est aussi un

facteur influant sur le nombre de

publications à leur sujet puisque

les auteurs écrivent de préférence

sur leur groupe.

20. Japanese American, work in Japan

& service in occupation ; Art, intern-

ment, San Francisco community ; Japa-

nese American internee ; US senator ; 

I : decision & exodus, II : WWII ; YMCA,

UC regent, WWII ; Judge, lawyer, WWII

army service, family internment.

21. L’auteur fait allusion à la

migration récente des Coréens,

Vietnamiens, Thaïlandais et, plus

généralement, aux migrations en

provenance des pays où les États-

Unis se sont impliqués militaire-

ment.
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politique des AAS. Et si cette histoire a contribué à la recon-

naissance des AAS et a validé en quelque sorte leur efficacité,

réciproquement, les membres de la NJAHS considèrent que

c’est cette légitimation académique qui a permis à la mémoire

des camps de s’exprimer : «1969: Asian American Studies programs are esta-

blished at colleges and universities in response to demands by Asian American students.

Japanese American History is taught as an academic subject for the first time» (NJAHS,

1987: 70).

Si l’histoire des Japonais aux États-Unis est indissociable-

ment liée à celle de la discrimination, celle-ci atteint son

paroxysme après l’attaque de Pearl Harbor. Sans jugement,

les Japonais, dont certains sont américains de par leur nais-

sance aux États-Unis, sont déportés en train dans des camps

de détention. La raison alléguée par le gouvernement améri-

cain est la sécurité des Japonais. L’ouvrage de Nakano sur les

Issei et les Nisei rapporte ce témoignage d’une femme qui se

rappelle les conséquences immédiates de l’attaque japonaise :

I had gone to a Nisei basketball game in Oakland when the attack was announced. I guess

I didn’t quite believe it, or I wasn’t quite sure of its significance. Anyway, I went to a

movie that afternoon […]. They kept interrupting it with announcements of the attack and

calls for all Navy personnel to report to their ships. Then I began to feel frightened… and

guilty. As if I personally had something to do with it. […] Akin to [this person]’s state of

mind, feelings of guilt resided in the far reaches of every Nisei’s psyche, gnawing and debi-

litating. Almost unconsciously, they had long carried the weight of « racial guilt », the guilt

of being born to a race despised by their fellow citizens. The bombing by Japan served to

heighten this curious sense of culpability 22.

Nakano, 1990: 127.

Pour certains Nisei aujourd’hui, ce sentiment de culpabilité

explique en partie la passivité dont font alors preuve les Japo-

nais-Américains. La déportation se passe en effet dans le

calme, comme en témoignent des photos publiées aujourd’hui

en recueils 23 : les files de familles japonaises chargées de bal-

lots se dirigent docilement vers une destination inconnue.

L’absurdité et l’injustice de la situation sont illustrées par

un questionnaire (Statement of U.S. citizenship of Japanese Ameri-

can ancestry) distribué et expliqué succinctement aux internés

par le personnel WRA (War relocation authority) le 25 août 1943 :

Two questions, intended to separate the « loyal » from the «disloyal », most disturbed the

internees : Question 27 asked, «Are you willing to serve in the armed forces of the United

States on combat duty wherever ordered?»

22. L’auteur emploie ici le terme

guilt sans chercher à l’opposer à

shame, comme a pu le faire l’an-

thropologue américaine Ruth

Benedict. Celle-ci fut ensuite criti-

quée pour avoir vu comme une

caractéristique japonaise le fait de

ne ressentir que de la honte là où

les Américains ressentent de la

culpabilité. Cf. BENEDICT, 1995:

283-284.

23. Par exemple, CONRAT et

CONRAT, 1972.
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Question 28 asked, «Will you swear unqualified allegiance to the United States of

America and faithfully defend the United States from any or all attack by foreign or

domestic forces, and forswear any form of allegiance or obedience to the Japanese emperor,

or any other foreign government, power, or organization?»

NJAHS, 1992: 7.

Ce questionnaire est vécu par les Nisei comme un drame

car il provoque l’éclatement des familles dont les membres

ont fourni des réponses différentes :

A response of «no-no» resulted in being sent to Tule Lake 24. Residents read far more into

the poorly worded questions than the government intended. Their reactions differed widely.

Some men answered «no-no» because they feared they’d be drafted. Many Nisei answered

«no-no» to protest the denial of their rights. Question 28 generated «no» answer from some

Nisei because they felt an important principle was involved. […] Some thought the Ques-

tion 28 difficult because if they answered «yes » they would be without a country — they’d

be giving up citizenship in Japan, yet they’d still be denied citizenship in the United

States.

Les Nisei présentent les internés comme des victimes inno-

centes qui se rendent à peine compte qu’on les emprisonne

sans jugement ni même chef d’accusation. Cette image humi-

liante d’impuissance est cependant contrebalancée par une

autre mémoire, héroïque, celle des hauts faits de guerre

accomplis par des soldats Nisei.

La mémoire glorieuse de la guerre

Au début des années 1970 25, parallèlement aux travaux

académiques entrepris au sein des AAS, des recherches sont

menées dans le cadre de la campagne de réparation engagée

par la Japanese American Citizen’s League (JACL). Beaucoup ont

pour objet l’internement ; cependant, les exploits du 100e

bataillon d’infanterie formé à Hawaï en mai 1942 et du 442e

RCT (Regimental Combat Team) 26 pendant la Seconde Guerre

mondiale semblent constituer un élément décisif de la cam-

pagne de réparation. Le régiment 442 composé d’internés

Nisei est formé en mai 1943, et rejoint le 100e bataillon déjà

sur le front depuis neuf mois. Ils seront le régiment le plus

médaillé des armées alliées 27. Une brochure, intitulée The

Pacific war and peace : Americans of Japanese ancestry in military

intelligence service, 1941 to 1952, décrit la formation des sections

de traducteurs et d’interprètes, et recense les différents fronts

24. Tule Lake est de ce fait le

camp qui pose le plus de pro-

blèmes. En novembre 1943, des

manifestations et des émeutes inci-

tent les autorités à y envoyer des

renforts militaires. Un grand

nombre de prisonniers de Tule

Lake seront renvoyés au Japon

après la guerre.

25. Cf. WEI, 1993: 246-247.

26. Cf. TUNNELL et CHILCOAT,

1996: « […] early 1943, President

Roosevelt approved a plan to create an

all-Nisei combat unit, the 442nd Regi-

mental Combat team. “No loyal citizen

of the United States should be denied the

democratic right to exercise the responsi-

bilities of his citizenship, regardless of

his ancestry” said the president»

(p. 45).

27. Cf. NJAHS, 1987: «There were

over 18,000 individual decorations for

bravery, 9,500 Purple Hearts, and 8

Presidential Distinguished Unit Cita-

tions. […] Over 33,000 Nisei served in

WWII, 6,000 of them in the Pacific

theatre» (p. 68).
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sur lesquels les Nisei se sont battus : Pacifique, Asie du Sud-

Est, Europe, jusqu’à l’occupation du Japon et la participation

à la guerre de Corée. L’hommage aux héros Nisei de la

guerre est appuyé par les témoignages de reconnaissance de

l’armée américaine 28.

La NJAHS s’ouvre sur une boutique où sont exposés livres et

magazines publiés par la société. Le visiteur peut éventuelle-

ment y acheter un T-shirt ou des chopes marquées du logo de

la NJAHS (une grue en origami survolant l’océan) ou de soldats

Nisei de la Seconde Guerre mondiale. Même si des numéros

de Nikkei Heritage, vendus sur place 29, traitent de la culture,

des religions, des philosophies japonaises et de l’actualité 30,

l’internement y apparaît comme le sujet le plus récurrent.

L’autre élément essentiel de l’histoire des Japonais-Améri-

cains est donné à voir par un film présentant l’action des

Nisei pendant la Seconde Guerre mondiale. Un lit de camp et

un équipement militaire sont exposés au milieu de la salle

comme dans un petit musée. La disposition du local et ces élé-

ments placés côte à côte présentent les deux aspects insépa-

rables de cette période : l’humiliation et la gloire. Ils rappel-

lent sans cesse que la bravoure des soldats Nisei a imposé la

reconnaissance des Japonais-Américains et les a lavés de la

honte. La brochure publiée par la NJAHS explique que cet

hommage aux Nisei héros de la guerre est à l’origine de l’as-

sociation :

An exhibit telling the story of the 100/442nd Regimental Combat Team was begun in

1980 by a group called Go For Broke 31, Inc. The exhibit opened at the U.S. Army

Museum at the Presidio of San Francisco in March 1981. The exhibit’s success was

overwhelming and spurred the creation of the Nisei Military Intelligence Service (MIS)

exhibit which opened at the same museum in November 1981. […] the exhibit was

expanded to include the total history of the Japanese American experience. To reflect the

broader purpose, the organization changed its name to NJAHS.

NJAHS, 1987: 1.

Le lien entre les débuts de la campagne de réparation, la

célébration du 442e régiment et la naissance de la NJAHS est

explicite. Le lit de camp et l’équipement militaire sont les ves-

tiges de cette exposition de 1981.

Dès sa création, la NJAHS se consacre à prouver l’illégalité

de l’internement. Ainsi, l’action conjointe de l’université et

des associations aboutit finalement à l’obtention des répara-

28. Cf. NJAHS, 1991: «The United

States of America owes a debt to these

men [Nisei linguists] and to their fami-

lies which it can never fully repay»,

Colonel Sidney Forrester Mash-

bir, Commandant, Allied transla-

tor & interpreter section (p. 3) ; «

The Nisei saved countless Allied lives

and shortened the war by two years»,

Major General Charles Willou-

ghby, G2 Intelligence chief of

Mac Arthur’s Command (p. 84).

29. Le site Internet http://www.

nikkeiheritage.org donne une idée

de la présentation de la commu-

nauté japonaise aux États-Unis

par le biais de cette association:

about us/events : exhibits/educa-

tional program/research/JA con-

n e c t i o n s / p u b l i c a t i o n s /

careers/links.

30. Cf. résumé des numéros

récents sur Internet : Hapas and

interracial families (automne 1998),

Internment and the Church (hiver

1999), Coram Nobis and the continuum

of activism (printemps 1999), Reclai-

ming our history (été 1999), NASA

explorers (automne 1999), Japanese

American values (automne 2000),

Casualties of camp (printemps 2000).

31. Signifie « le tout pour le tout».
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tions en 1988 : « The political posturing continued in Congress until

1988, when President Reagan signed H.R. 442 into law » 32. « Among

other things it directed the government to issue an apology to those inter-

ned and pay each of the survivors $20,000 » 33. Cet argent ne sera

versé au dossier qu’en 1990. Chaque ancien détenu reçoit

alors une lettre d’excuse avec le sceau de la Maison-Blanche :

We can never fully right the wrongs of the past. But we can take a clear stand for justice

and recognize that serious injustices were done to Japanese Americans during World 

War II.

In enacting a law calling for restitution and offering a sincere apology, your fellow

Americans have, in a very real sense, renewed their traditional commitment to the ideals of

freedom, equality, and justice. You and your family have our best wishes for the future.

Sincerely, George Bush, President of the United States, October 1990.

Arrington, 1997: 73.

Les recherches sur les camps visaient à l’origine la réhabili-

tation de la communauté japonaise. Après le succès de cette

démarche, les publications de la NJAHS se poursuivent mais

leur fonction est désormais éducative.

« Un principe d’action pour le présent »

Le local de la NJAHS comprend donc une boutique et

quelques vestiges d’exposition constituant un petit musée.

Mais les visiteurs sont plutôt attirés par la librairie et la

bibliothèque, par les recherches et les publications, activités

principales de la société. Le dénouement satisfaisant de la

campagne de réparation n’a pas entraîné l’arrêt des travaux

scientifiques. Ainsi, la NJAHS publie en 1992, le manuel

Teacher’s guide the Bill of Rights and the Japanese American World

War II experience, grades 4-12 34. Cet ouvrage, inscrit dans un

projet national, est organisé en plusieurs leçons adressées aux

enfants américains de primaire, de collège et de lycée. En

introduction, on peut lire :

In 1990, almost fifty years after the eviction and internment, the US government acknow-

ledged its failure to protect the constitutional rights of Japanese Americans […] Why,

then, should this episode in American history be studied now? The significance of the study

of this period goes far beyond the treatment of Japanese Americans. When the constitutio-

nal rights of any individual are violated, all Americans are affected. Students should reflect

on this and their shared responsibility to protect the rights of all individuals at all times

(p. V).

32. Civil Liberties Act of 1988.

33. Cf. ARRINGTON, 1997: 69.

34. Published for The Bill of Rights

Education Collaborative Short Courses

Project : National Japanese American

Historical Society San Francisco Unified

School District, Department of Integra-

tion Staff Development University of

California, Hastings College of the

Law… Cf. NJAHS, 1992: le nom de

Mme I apparaît en première page

au côté de celui des autres

auteurs.
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Le cas japonais est présenté sous un aspect particulièrement

choquant et chaque violation du droit des citoyens est dis-

cutée. Pour les plus jeunes, la sensibilisation commence par

un commentaire de photos : une petite fille assise sur les bal-

lots du départ ; deux enfants portant des badges ; un grand-

père et ses petits-enfants prêts à être transférés. Des questions

répétitives accompagnent les photos :

Imagine yourself as the grandfather

What kinds of feelings do you have in this picture ?

How do you feel about the situation you are in?

What do you think about your future ; the future of your two grandsons?

What did you do with your house and your belongings?

You have lived in America for many years. Do you want to stay or go back to Japan?

Le manuel, instrument de travail pour le professeur, se

donne l’objectif suivant : Students will develop a sense of historical

empathy by comparing themselves with children who were sent to deten-

tion camps. Il adopte donc le discours et le style des publica-

tions AAS, ce qui confirme le lien historique et idéologique

entre cette association et les départements universitaires.

Les leçons s’appuient sur des textes littéraires et juridiques,

mais la forme est celle des travaux pratiques dans le but d’ac-

croître la participation des élèves aux débats. La dernière

leçon reprend article par article the Bill of Rights : « To help stu-

dents become aware of the conflict of national security and the constitu-

tional rights during times of war. Objective : to identify those constitutio-

nal rights that were violated during WWII. » Un tableau présente de

gauche à droite les colonnes : « Rights and freedom, Bill of Rights

amendments » : I. Restrictions on powers of Congress ; IV. Seizures,

searches, and warrants ; VI. Mode of trial in criminal proceedings ; VIII.

Bails, fines, punishments, and violations.

De manière générale, ce genre de publication stigmatise la

discrimination raciale 35 et les erreurs juridiques de l’État

américain ; le militantisme politique leur donne un caractère

répétitif. Ce genre d’écrit propre aux AAS appartient, selon

certains auteurs, à la catégorie « traditional Civil Rights work » :

l’exemple d’un groupe singulier oppressé dans le passé fournit

les arguments de la lutte politique qu’engagent les autres

groupes à présent 36.

Cette implication dans l’actualité est apparue clairement

lors des attentats du 11 septembre 2001 : les membres de la

35. Cf. NJAHS, 1992: «The words

“Japanese” or “Japanese Americans”

never appeared in the Order. But the

intent of the command was used only

against persons of Japanese ancestry.

Italian Americans and German Ameri-

cans, whose ancestral countries were also

at war with Allies, were to be exempted»

(p. 4).

36. Cf. CHANG, 2000: «I do not

claim that there is a unitary, essential

Asian American experience […] «Asian

American» can be used as a « strategic

identity» (p. 363-377). L’auteur

conclut cependant que ce para-

digme racial pose problème en ce

qu’il ne respecte pas les diffé-

rences et ne fait que renforcer

l’opposition entre Blancs et Asia-

tiques.
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NJAHS ont manifesté en faveur des Américains d’origine arabe

en rappelant au public leur propre expérience. Les Nisei pré-

tendent donc non plus seulement défendre la communauté

japonaise mais éduquer, à travers leurs témoignages et leurs

écrits, les étudiants des universités, puis les écoliers, les collé-

giens et les lycéens américains en général. Cette mémoire

conditionnée par la lutte politique a atteint parfois des

extrêmes 37. Des ouvrages militants publiés dans le contexte de

la campagne de réparation ont repris à leur compte le terme

de « camps de concentration » utilisé sans précaution par

beaucoup d’Américains 38. Les auteurs de ces ouvrages font

alors naturellement le parallèle avec la Shoah 39, ce qu’on

pourrait qualifier d’« abus de la mémoire » pour reprendre le

titre de Todorov (1995) . Ainsi :

[…] the redress committee had published an important statement of the case for redress. It

referred to the parallel experience of German Jews […]: «German Jews experienced the

horrors of the Nazi death camps. Japanese Americans experienced the agonies of being

incarcerated for an undetermined period. Both were imprisoned in barbed wires compounds

with armed guards. Both were prisoners of their own country. Both were there without

criminal charges, and were completely innocent of any wrongdoing. Both were there for only

one reason — ancestry. German Jews were systematically murdered en masse — that did

not happen to Japanese Americans, but the point is that both Germany and United States

persecuted their own citizens based on ancestry. »

Daniels, 1988: 332.

Le parallèle fait entre les Juifs et les Japonais-Américains

quant à leur réussite sociale et économique est renforcé par

leur expérience dite « commune ». Cette comparaison est

valorisante pour les Japonais-Américains qui considèrent les

Juifs comme une minorité d’élite et, bien sûr très ambigu dans

un contexte plus général. Cependant, nous le verrons, la com-

paraison avec les camps de concentration n’est pas de mise

dans les discours plus personnels.

Parler ou écrire à propos des camps, c’était tout d’abord

témoigner contre l’injustice pour l’obtention d’une reconnais-

sance nationale, puis éduquer la société américaine. Après les

réparations en 1990, les publications continuent de plus belle :

une des conséquences de la conjugaison des efforts de mouve-

ments politiques et universitaires est le réveil des mémoires

individuelles au sein de la communauté japonaise jusque-là

comme frappées d’interdiction 40. Cette autre mémoire des

37. Cf. NORA, 1984: «La

mémoire est vulnérable à toutes

les utilisations manipulations […]

la mémoire ne s’accommode que

des détails qui la confortent» 

(p. 14). Cf. aussi CANDAU, 1996:

58-59.

38. Cf. titre de l’ouvrage de

NISHIURA WEGLYN (1976) ; cf.

NJAHS, 1987: «The term […] was

often used to refer to the facilities holding

Japanese Americans during WWII.

Some who used this term were : […]»

(p. 57). Suit une liste de 27 noms

d’hommes politiques (ou de jour-

naux), parmi lesquels Roosevelt,

Truman, Eisenhower, avec la date

à laquelle ils l’ont employé.

39. Cette comparaison abusive

s’explique d’autant mieux que les

Japonais considèrent les Juifs

comme l’autre minorité domi-

nante. Cf. NJAHS, 1987: «1969

[…] The first pilgrimages to former

mass detention camps sites take place -

to Tule Lake and to Manzanar. Pilgri-

mages to other former detention camp

sites also take place in later years. The

Manzanar Pilgrimage is the most

consistent, with a pilgrimage every year»

(p. 70).

40. Cf. LEE et ZANE, 1998:

«Family Communication : […] only

30 % of the entire sample reported that

camp had been discussed as a central

topic. Taken together, the data indicate a

striking degree of family silence around

the internment similar to the “shroud of

silence” that has been reported in fami-

lies of Holocaust survivors (Danieli,

1982, 1985)» (p. 442-445). Pour

une comparaison avec la mémoire

interdite des pieds-noirs rapatriés,

cf. BAUSSANT, 2002.
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camps, de par un autre mode d’énonciation, vient nuancer et

parfois contredire la mémoire militante. Ainsi, finalement, les

Japonais-Américains, initialement confrontés à la société

américaine, reprennent à leur compte un système de valeurs

américain fondé sur la reconnaissance et la défense de la

patrie. La période de l’internement est alors pensée comme

l’occasion décisive d’exprimer un choix, celui de son apparte-

nance.

La mémoire personnelle

La NJAHS publie un nombre important d’ouvrages qui rap-

portent des souvenirs plus nuancés que ceux dont la mémoire

militante s’est fait l’écho. Nous verrons comment l’identité de

Mme I, qui adopte tantôt un registre public, tantôt un registre

privé pour parler de son expérience personnelle, est en défini-

tive fluctuante.

La mémoire personnelle officielle

La bibliothèque de la NJAHS comporte un grand nombre

d’ouvrages sur les Japonais, dont les auteurs sont pour la plu-

part d’origine japonaise. Beaucoup de livres récents, parmi

lesquels des livres pour enfants, traitent des camps et sont

écrits par des Nisei, de façon collective. À l’étage, des femmes

— toutes d’origine japonaise — travaillent à l’impression de

textes. Lors de ma première visite, j’insiste pour rencontrer

un témoin de l’internement, et la personne de permanence

finit par me donner le numéro de téléphone d’une Nisei,

Mme I, une personne compétente, « really involved in the commu-

nity’s activities », ancienne conférencière de la NJAHS qui a tra-

vaillé à la réhabilitation de sa communauté :

The FBI did naval intelligence survey report indicating that there was no threat, no sabo-

tage, no spying during WWII by Japanese people, we were clean […] We should not have

been evacuated. […] We didn’t know they had made these clearances. We learnt that like

years later, when we began to research what happened during WWII.

À quatre-vingts ans, Mme I reste aujourd’hui très sollicitée

par les universités de Californie :
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So part of our mission is to […] educate the American public […] We have different

groups that organize things. I belong to NCR National Redress, which is very active […]

JCL organized the Chart for teachers […] Next month February I’m supposed to go to one

of the classes of UC Berkeley-Social Welfare or something like that, to talk a little bit about

the internment camps.

Lorsque Mme I relate son expérience personnelle de l’inter-

nement, elle adopte le ton militant des ouvrages auxquels elle

collabore activement au sein des associations. Avec l’interne-

ment, les Japonais ont subi des dommages matériels mais sur-

tout moraux. Elle relate l’arrestation de son père, suspect de

par son activité d’enseignant de langue japonaise, en insistant

sur les affres de la séparation :

[…] we didn’t know where he was. […] We found him. We called the jail. They did

find him in a jail, some place in San Francisco. […] he told [us] to bring more clothing

because he only had what he was wearing […] So they brought him more clothing and

some Japanese food and they visited him. But the next day, he was gone and we didn’t

know where he was. They had sent him in North Dakota… I think it took about a month

before we heard where he was… because he wrote a letter and they forwarded it to us. We

were in Santa Anita [Ca] at that time. […] He was gone for about six months, at which

time they interrogated him and dismissed him […]. So he came back to us when we were

in camp and he stayed with us when we went to the permanent camp [Topaz].

En accord avec la mémoire politisée propre aux AAS qui

vise à démontrer l’illégalité de l’internement, le récit de Mme I

souligne le sentiment d’insécurité des membres de la famille

séparée et la brutalité de l’arrestation.

Les camps sont toujours décrits de la même manière. Ils

sont entourés de barbelés, et les baraquements ne présentent

aucun confort. Toilettes et douches sont communes et

exposées aux regards. Il faut faire la queue partout. J’ai par-

couru beaucoup d’ouvrages compilant les anecdotes des

Nisei. Leur aspect redondant est frappant et relève de 

cette condition de persistance de la mémoire collective : la

répétition 41. Tous évoquent les conditions de vie précaires, le

manque d’intimité, la pauvreté de la nourriture.

Ces conditions matérielles déplorables s’accompagnent

d’une détérioration de la vie familiale, selon Mme I. Même si

la vie en camp est présentée comme une césure dans le mode

de vie que les Issei inculquent habituellement à leurs enfants,

l’américanisation des familles japonaises est déjà en cours

avant l’internement :
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moire collective, après tout, n’est

pas autre chose que la transmis-
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homme ou de quelques hommes,

répétés à maintes reprises» (p. 69).
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We used to do our homework together at night before WWII, in the living room together

[…] People had large families, and so, during that time there were a lot of discussions

about how we felt about things, there was a lot of love during that time. They all had din-

ner together including our parents. […] we used to not only get together to do homework

but also to play games and things like that. When children we used to go out with our

parents all the time, with my father, he would take us to the beach, places in San Fran-

cisco ; as we grew older, my family, everybody would go shopping on Friday night.

Le mode de vie décrit par Mme I est plus américain que

japonais. À ce moment du discours, dans sa volonté de rendre

responsables les autorités américaines de la rupture entre

« avant » et « après » et d’idéaliser momentanément « avant »,

elle valorise des éléments de la vie américaine, tels que les

conversations familiales, l’expression des sentiments, le repos

du week-end.

Mme I fait allusion au fameux questionnaire, mais elle passe

cette fois plutôt rapidement sur les moments de dissension

entre les Japonais-Américains et sur les événements mettant

en scène le conflit des idées et des opinions politiques. Elle

illustre ainsi son propos :
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We had pledge of allegiance every morning and I guess we had American songs […] and

everybody stopped wherever they were and pledged allegiance. My sister and I were working

in the hall […] and there was these younger boys, maybe 16 year old kids, they kept tal-

king and laughing as we were going through and my sister’s friends said : «Look at you

guys ! They are doing the pledge, we have to stop… Why should we do the pledge? They

put us into the camp!» And there was this kind of feeling, especially among the youngest

people.

Mme I met davantage l’accent sur un conflit de générations

somme toute naturel, qui ne remet pas en cause l’unité du

groupe et assure la cohérence de son interprétation.

À la fermeture des camps en 1945, un sentiment d’insécu-

rité envahit certaines personnes, spécialement les Issei qui ont

tout perdu et doivent repartir de zéro : « Part of the reluctance of

many evacuees to leave the camps derived from their fear of returning 

to their former homes and hostile neighbors » (Kitano, 1969 : 41). Les

Japonais-Américains sont cependant dispersés 42. Originaire

de San Francisco, Mme I se retrouve à New York, puis à Chi-

cago. Les communautés japonaises, cadre de la vie sociale et

professionnelle, ont disparu. Tout est à reconstruire tant sur le

plan individuel que communautaire :

Issei had so much of their business in Japantown, in the Japanese community which was

no longer there after the war. Today it’s there, somewhat but there is only 3 Japanese com-

munities : San Francisco, Los Angeles and… Seattle ? Well, some place… — What

about Portland, Oregon? — No, even there it’s small, compared to what they were before.

Before WWII almost each area had a Japantown.

Mme I laisse entendre que l’internement a précipité indirec-

tement la mort des Issei, et le succès de la campagne de répa-

ration semble soudain bien dérisoire :

I heard of people who lost everything and got depressed. One of my friends, her husband’s

father never got over being in the camp. He lost everything […] It was in the late 50s, too

difficult to start again, to make a living. I remember when I was in Chicago […] they had

no friends, they had no place to go to and they were in their 60s, so they could have been

active and doing things… a kind of stayed at home with grandchildren, that was all they

had in their lives. I think they died early. The community was gone for them […] the

whole social life was gone […] My friend told me her father really died from broken heart,

he just couldn’t make it.

Pourtant, les conséquences de l’internement ne sont pas

toutes négatives.

42. Cf. TUNNELL et CHILCOAT,

1996: « […] the War Relocation

Authority wanted the internees to relocate

to communities throughout the United

States, other than those on the West

Coast. Many young people qualified and

were granted to leave to attend universi-

ties or to work at regular job» (p. 63).
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L’autre mémoire des camps

Ces mêmes camps auraient permis à certains de devenir de

vrais Américains. Si retrouver du travail n’est pas facile pour

les pères de famille et si le bouleversement des relations fami-

liales est irréversible, les femmes, elles, y ont acquis une plus

grande indépendance :

[…] there was a bunch of Issei who used to come every morning to play games in the

office. They talked about their wives […] they were making their living. The women about

twenty-thirty got jobs in the factories […] very good in opening up their roles[…] so their

husbands who couldn’t find a job were grumbling because they said the women think they

were pretty good.

Les camps ont également permis une certaine émancipa-

tion des jeunes :

[…] husbands lost some of their power over wives, as did parents over children. […]

Most important, the internment reversed the economic roles, and the status and authority of

family members. […] Charles Kikuchi remembered his father, who «used to be a perfect

terror and dictator », spending all day lying on his cot. 

Hune, 1991 143.

Le fossé entre Issei et Nisei est d’ailleurs le sujet en psycho-

logie japonaise que choisit Mme I pour son mémoire de fin

d’étude, qu’elle termine à Topaz 43. Elle ne se rappelle pas

exactement de quoi elle y parlait :

It’s such a long time ago… 1942… Most of people about my age, most Nisei, became

quite americanized by the school life 44. But the first generation spoke Japanese, could not

become citizens and they came through a country where customs and everything was very

different. We were teenagers, so we came to realize how different parents were compared to

Caucasian parents. There was always tensions, I think between teenagers and parents,

even worse about things like dating, marriage, choice of marriage, about the future, what to

do in the future. So, our parents and we were not close at all during that period. We used

to be close […] when you look at it, psychologically, it is a time of a lot of separation.

However, there was the community that really looked after people’s morals. Many people of

older generation were very unhappy with the younger generation.

Ce fossé préexiste à l’expérience des camps selon Mme I, qui

l’interprète en termes de différence culturelle entre parents et

enfants, entre première génération non intégrée alors et

deuxième génération en voie d’intégration 45.

43. La remise des diplômes se fait

dans l’enceinte des camps égale-

ment.

44. Les Nisei allaient avant les

camps à l’école américaine et sui-

vaient le soir des cours de japonais

dans des écoles communautaires.

45. Il est révélateur que cette

interprétation de l’internement

comme moment de rupture soit

largement relativisée par d’autres

Nisei, comme ceux rencontrés à

Japantown: «Après les camps,

tout est redevenu normal…»
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Par conséquent, l’opposition entre la minorité japonaise et

la société américaine s’efface, donnant à l’expression de la

mémoire un ton positif et quasiment nostalgique. Alors que

les parents s’inquiètent de l’éducation des jeunes, ceux-ci

s’amusent et Mme I garde la mémoire des camps de ses vingt

ans :

We all lived in one room and it’s not conducive for us to even sit around and talk and then,

by that time we all had friends outside and so, things like eating together, we were not

eating with our parents at all. […] My mother was quite upset because we used to go to

the bath house, the only place you can get away from your house, your room. So we would

get together with some of our friends and, go take a shower and sit around and talk with

friends. […] It was hard because there was just nowhere for us to go. They thought we

went out too much, we were out of control.

L’anecdote qui suit est racontée avec ravissement :

We have a friend who has a wonderful story to tell […] She was a high school kid […]

These dances organized by people of the camp, by Nisei […] it was the last dance and

they made it very very low, and in the middle of it, she said, it was the first time you could

kiss somebody or could hug somebody, you know, as teenagers are reproached to do it…

then, the door flew open and there was this Issei, old man who came in and yelled at them:

pulled on the light. « It was so embarrassing ! [rires] everybody was really upset. » […] the

next morning all the camp knew that all the kids had danced and that the lights were

low… everybody talked about it… Parents got very worried. She felt very constricted for

teenagers to show any kind of affection for anybody at that time.

Le camp est finalement un lieu de vie banalisé par les Nisei,

avec ses rencontres, ses aventures et ses activités. Toute per-

sonne majeure reçoit un travail rémunéré modestement. Des

professeurs blancs viennent de l’extérieur, et les enfants ont

école. La liberté est forcément limitée mais il y a toutes sortes

de loisirs, comme la danse, le théâtre, le baseball 46. Selon

Mme N, la grand-mère d’un ami Half, les Nisei ne peuvent pas

avoir dans l’ensemble de mauvais souvenirs des camps

puisque la plupart y ont rencontré leur époux et s’y sont

mariés. La cérémonie de mariage s’effectuait dans l’enceinte

du camp où les différents cultes avaient leur bâtiment et leur

représentant. L’épisode des camps a défini une génération.

Mme I a elle-même mené sa petite enquête :

I asked maybe thirty people «How was it in camp? What impact did it have on your

life ? » For some people, it’s one year and for some others, it’s four years. Now they are in

their 70s and, you know, it’s just a small part of their life. It changed it but not in as bad

way as you might think […] All the Nisei I know did very well… They went to a big

46. Cf. site Internet : «A Japanese

boy learns to play baseball when he and

his family are forced to live in an intern-

ment camp» (publication de la

NJAHS).
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college. If not, they learnt how to trade… Only two of them thought they were bitter about

the camp […] that had been wrong. […] But most people we talk with are pretty satisfied

with their lives.

Les Nisei mettent en avant la réussite de leurs enfants et de

leurs petits-enfants, en constatant que leurs chances sont

aujourd’hui plus grandes que les leurs autrefois. Avant la

guerre, des professeurs de Berkeley dissuadent Mme I de

choisir une carrière dans l’enseignement parce que les person-

nes d’origine japonaise ne peuvent alors accéder à de tels

postes : « At this moment, I could only be a nurse, a secretary, or a

social worker. Now Japanese are lawyers, doctors, engineers… whatever

they want to be. » Mme I, dont le discours se veut rationnel et

impartial, n’en laisse pas moins échapper parfois un sentiment

plus spontané. Elle constate, visiblement préoccupée :

I was talking to T. He said : there are very few Japanese Americans now in California.

There are a lot of Chinese, Filipinos, Koreans but not Japanese… Some say they go to

Stanford, or more prestigious places but it’s not true ! I went to some lectures, there were

very few Japanese Americans… because of demography.

Mme I a donc observé l’assemblée où elle se tenait alors

dans l’espoir d’y voir du sang japonais. Cette inquiétude

quant à la disparition de l’identité japonaise est réelle mais

relativisée lorsqu’on parle de sa propre famille. Elle vante la

beauté de ses petites filles Half, dont le père est norvégien. Le

métissage est dans l’ordre des choses : une de ses filles est sor-

tie autrefois avec un Noir et elle n’y voyait vraiment aucun

inconvénient…

La reconnaissance, l’intégration et la prospérité des Japo-

nais-Américains permettent à la majorité d’entre eux de

considérer le passé avec sérénité. On passe aujourd’hui rapi-

dement sur les pertes pour insister davantage sur les gains, les

progrès et ce qui put être valorisé. Mme N declare, quant à

elle : « Some people suffered in the camps and have bad memories, pro-

bably, but I don’t know anyone like that. » Pourtant, un homme

Nisei interrogé à Japantown à propos des camps refuse

d’abord de me parler puis laisse sourdre son amertume : « It

was a dirty lie… » Il continue à marmonner tout seul… Un

autre se lève systématiquement de table lorsque je prends

place à côté de lui et s’assoit plus loin, ce qui provoque l’hila-

rité générale… Ainsi, même si l’on adopte généralement la
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réserve ou bien la plaisanterie, l’expérience des camps n’a pas

été la même pour tous. Certaines questions n’ont pas fini de

gêner nombre de Nisei plutôt discrets. Le passé douloureux

est oublié par un long travail intellectuel et affectif ; aussi

ignore-t-on les témoignages allant à l’encontre du courant

majoritaire et officiel 47.

Dans son discours, Mme I passe d’un système de référence à

l’autre, suivant qu’elle s’oppose aux Américains concepteurs

des camps en tant que Japonaise-Américaine ou qu’elle s’assi-

mile au contraire aux Américains en opposition avec les

Japonais. Ainsi, lors de notre premier entretien, elle présente

son histoire personnelle comme représentative du destin des

Japonais-Américains en général. Pour rendre l’évolution de la

communauté japonaise plus impressionnante, elle remonte à

ses propres origines en peignant une scène de village japonais

traditionnel, voire arriéré. Elle raconte comment ses grands-

parents décident au Japon du mariage de leurs enfants en

Amérique : « They arranged the marriage in the same village when

washing clothes in the river. »

Mme I est un prototype Nisei : sa mère était une picture-bride

et son père, en bon Japonais, vénérait l’empereur. Il aurait

déclaré lors de la venue de celui-ci aux États-Unis (le 10

octobre 1975), trente ans après la reddition (le 2 septembre

1945), qu’il vivait le plus beau jour de sa vie 48.

Le chemin parcouru par la famille de Mme I est exemplaire :

de parfaits Japonais devenus de parfaits Américains en deux

générations. Victimes de la discrimination eux aussi, Mme I et

son mari repartent de rien au lendemain de la guerre.

Aujourd’hui, ils sont fiers de me recevoir dans leur grande

maison. Elle se sent vraiment américaine et non japonaise :

« We go to Japan every three years, we go to Hiroshima. My husband

has his brother there. We love Japan too, but it’s too restrictive. » Plus

tard, alors qu’elle me raccompagne en voiture avec son mari

à Berkeley, elle fait remarquer en guise de conclusion : «You

see, my red casual jacket 49 would be weird in Japan. Someone of my

age is not supposed to wear this kind of clothing… even in Europ I

think… Well, I travel a lot and I think being home is the best thing in

the world. There’s no place like here ! » Dans sa volonté de prouver

sa parfaite intégration, elle dénigre le Japon en l’opposant

aux États-Unis dont elle adopte le discours et cautionne la

politique interventionniste. J’engage une comparaison avec

47. Cf. NAMER, 1987: «Seule la

mémoire dominante ou “au moins

importante par le nombre dans 

la société globale nationale” 

peut-être qualifiée de collective» 

(p. 28).

48. Cf. NJAHS, 1987: commentaire

d’une photo tirée du San Francisco

Chronicle, 1975: «Emperor Hirohito,

while visiting the United States, stops to

honor the Issei pioneers for contributing

to the development of America. When the

Issei left Japan, commoners were forbid-

den to even look at him at a distance. To

be able to meet the Emperor in person

was a rare and undreamed opportunity»

(p. 73).

49. Le rouge est traditionnelle-

ment la couleur des jeunes filles au

Japon.
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les autres Nisei appelés Kibei, éduqués au Japon puis revenus

aux États-Unis 50 :

Yes… my husband was Kibei. He came back from Japan such a long time ago that he got

americanized. He went when he was a kid and he came back. He went to high school

[…] Kibei tended to be very hush about Nisei. They thought we were like the rest of Ame-

ricans ; we were not oriented like they were… Some of them were very nationalistic, they

LOVED Japan 51. They grew up there… Kibei didn’t go to the dance, they follow their

parents, the Japanese ideas of courtship and marriage. They didn’t play with Issei, they

just stayed in their own group, they didn’t date or anything. They had things like judo in

the camp and sumo wrestling[…] They used to put on Japanese drama, dramatic plays.

Il est évident que Mme I les considère comme un groupe à

part et en distingue nettement son mari. Les Kibei représen-

tent pour elle les Nisei qui sont restés japonais. Il me semble

toucher là un point sensible, une réelle opposition au sein du

groupe japonais-américain, celle des Nisei et des Kibei.

Je lui demande alors ce qu’elle ressent vis-à-vis du Japon

lorsqu’elle est à Topaz :

I was pretty much against Japan […] I got along with a group of people like my husband

who knew about the world history, talked for example about the Jewish question, the

Nazis and the Jewish people […] when time came to answer to activist questions yes-yes

or no-no, we didn’t hesitate to say «yes, we’re ready to serve in the American army»

because we thought that would be a liberation for some people. Despite the fact we were put

into the camp. […] We heard about their invading Manchuria and when they went really

directly in China […] We heard somewhat things about the rape of Shanghai […] you

know, Nankin […] They did talk about people, the attitude of the Japanese army. They

were really harsh.

C’est à Topaz, paradoxalement, qu’elle fait remonter sa

sensibilité militante et son sentiment d’appartenance aux

États-Unis dont elle adopte le discours interventionniste. Il y

a donc expression simultanée de deux constructions mémo-

rielles d’un même événement passé. Par conséquent, le paral-

lèle entre camps de détention américains et camps de concen-

tration nazis ne se justifie plus :

The harsh thing was when we were in the camp, climate ; the food was not very good but

they didn’t treat, mistreat us in the way Nazis or other groups, the way Japanese treated

their prisoners, they were harsh, they killed some people, there were some demonstrations…

it was a different thing, not a systematic thing, cruelty to individual people, so my father in

North Dakota told us it was very cold and they had no adequate clothing […] but he also

said « I was the ping-pong champion of the camp» ; they had sport activities.

50. Au moment de l’internement,

les Nisei sont environ 70000 et les

Kibei moins de 9000. Cf. ARRING-

TON, 1997: 11.

51. Cf. DANIELS, 1988: 176-177.
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Ce que les Nisei ont parfois appelé « camp de

concentration », abusant de rapprochements avec l’Holo-

causte, est cette fois relativisé avec humour. Les camps sont

donc décrits tantôt comme inhumains, tantôt comme presque

agréables 52, selon le point de vue adopté : militant ou person-

nel. Les Nisei voient dans le bouleversement des rapports

familiaux et dans la redistribution des Japonais sur le terri-

toire américain après la fermeture des camps 53 le facteur

majeur de leur assimilation accélérée.

L’identité des Nisei semble s’être forgée par l’expérience

commune de l’internement, d’abord en opposition avec les

générations précédentes et les Kibei, et finalement avec le

Japon et les représentations et valeurs qui lui sont attachées.

L’affirmation de cette identité menacée n’est pas en rupture

radicale avec la société américaine à laquelle les Nisei se

disent intégrés. C’est à partir de ces données complexes que

Mme I tente de redéfinir l’identité des Japonais-Américains.

La place dans la communauté asiatique

D’une part, les Nisei voient l’assimilation comme la marque

de leur réussite sociale et, d’autre part, ils déplorent la perte

progressive de leur identité, voire leur propre disparition.

Cependant, par leurs activités académiques, les Japonais-

Américains se sont plus ou moins inscrits dans la population

dite asiatique. Du discours de Mme I, lors d’un nouvel entre-

tien, il ressort que cette identité élargie lui donne un champ

d’action aujourd’hui, qui ne concerne plus uniquement la

minorité japonaise, et paradoxalement la conduit à se sentir

très japonaise.

Mme I qui se dit américaine se dit aussi asiatique. Cet élar-

gissement identitaire est illustré par sa participation au

« Sommet de la femme » à Pékin en 1995 : « We went with the

group called Women of Colour… We were with Chinese and Japanese

people. We all stayed together in China, stayed in particular place, with

a particular group. » À ma question « Do you have some feminist

activities ? », elle répond :

Feminist ? Oh, very few… at the JACL […] we had four conferences every year when I had

a chair. We had a women’s page in the JACL paper ; we had articles that we submitted to

the Japanese American papers. So there was a group of very active women […] for
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52. Cf. CANDAU, 1996: «La seule

chose que les membres d’un

groupe ou d’une société partagent

réellement, c’est ce qu’ils ont

oublié de leur passé commun. La

mémoire collective est sans doute

davantage la somme des oublis

que la somme des souvenirs […]

L’absence est certaine, les modali-

tés de la présence incertaines res-

tent à déterminer» (p. 64-65).

53. Tule Lake est le dernier camp

à fermer, le 20 mars 1946. Cf.

NJAHS, 1992: 8.
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example, the JACL president had always been a man and if you go to the JACL headquarter,

you only see pictures of men, not one woman! So we decided to get one woman president.

En réalité, ses activités féministes semblent déjà appartenir

au passé : « […] the feminism began to grow in the 80s or 90s, can’t

remember… » À présent, les activités de Mme I sont étonnam-

ment diversifiées : « We are an organization in favor of same sex

marriage, we asked that it should be legal. We worked on several cases

of sexual harassment that Japanese women brought up against their

employers. »

La NJAHS se veut le centre de la communauté japonaise à

San Francisco, capable de suivre son évolution et ancré dans

le présent. Mme I insiste bien sur l’actualité de ses activités. À

propos du dernier numéro de Nikkei Heritage, elle me fait

remarquer : « See… nothing about the camps here ! » D’autres com-

munautés ont également leur centre historique, comme les

Chinois, mais Mme I souligne : « Basically, it’s all about the past.

We [the Japanese] are really involved in the present things and issues, in

the present society. »

La défense de la communauté japonaise n’est plus la seule

préoccupation de l’association, comme le révèlent également

les derniers numéros de Nikkei Heritage qu’elle me laisse feuil-

leter : « The Japanese American during WWII decided that they would

help other people so we have now a community that get money from all of

us and we have a scholarship… they give it to some people who […]

can’t go to college. We gave a lot : 15,000 dollars. » Sur la photo, je

peux voir que l’étudiant n’est pas japonais. Elle confirme mon

impression : les bourses profitent maintenant le plus souvent à

des gens d’Asie du Sud-Est :

We worked with South East Asian Women, who need charter because they come from

countries where they are not valued… We organized farmers market, including Blacks and

people from India. This is the latest one ; we’re featuring an exhibit with Korean artists

and Japanese women artists… next Friday.

Je m’apprête à formuler une question inévitable : « Qu’y a-

t-il de japonais aujourd’hui dans ce genre d’activité ? En quoi

la NJAHS représente-t-elle encore les Japonais ? » quand elle

enchaîne d’elle-même : « I think the big problem the Japanese com-

munity faces is that there is a lot of inter-marriages, and so people

become assimilated and go off and forget totally about the Japanese her-

itage. »
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Les Kibei pourraient éventuellement transmettre quelque

chose de la culture japonaise. Je demande :

And who is the most involved in the bunch of activities proposed by the NJAHS now? The

Kibei ? — They are not Kibei at all, I don’t know why. They are not active at all. […]

They have lectures, and have activities and speak Japanese. They have groups, they have

lectures, and everything else is in Japanese, so the Nisei don’t participate, because they

don’t understand Japanese 54

Ces paroles expriment un certain dépit de la part de Mme I.

Il semble que les Kibei ne feraient pas de bons éducateurs

parce qu’ils sont « trop » japonais. Elle poursuit : « [People] will

forget what the Japanese and Asian heritage, what we can consider some

of the valuable things about Asian life » 55. Apparemment, lors-

qu’elle parle de « Japanese heritage », elle ne fait pas allusion à la

culture japonaise mais à certaines « valeurs ».

L’objectif est donc double aujourd’hui : aider d’autres

groupes appartenant plus ou moins à la minorité « asiatique »,

et continuer à transmettre des valeurs japonaises-asiatiques. Il

y a un glissement dans le discours du groupe distinct japonais

à une communauté dont l’existence est contestable 56. Il

semble que ce soit là encore une conséquence directe du lien

avec les AAS qui ont constitué ce groupe Asian Americans et

l’état actuel de la population japonaise-américaine. L’histoire

de la communauté japonaise a servi d’exemple : bouc émis-

saire pendant la Seconde Guerre mondiale, elle est également

présentée par Mme I comme un exemple d’excellence.

Minorité parmi les Asian Americans, les Japonais vivent cette

position de faiblesse comme une menace, celle de leur dispari-

tion. Mme I reconnaît qu’elle est très active et voyage sans

cesse parce qu’elle est en bonne santé. Mais, depuis un cer-

tain temps, elle va souvent à des enterrements :

We are lucky because we have a good health. People of our age are sick […] In the past

we used to go to all these weddings and baby showers and now we’re going to funerals.

People of my generation are dying pretty fast. I think since we came back [from a trip in

Hawaii], we’ve just gone to four funerals.

L’âge des Nisei renforce évidemment leur sentiment d’être

voués à la disparition ethnique. Mais surtout, Mme I constate

que déjà, chez les Sansei, la relève n’est pas satisfaisante :

There was a group at the JACL of twelve women ; we were a women concern community

[…] We were really active but, years ago, I thought I spent too much time on those things,

54. NAKANO, 1990: «While the

Kibei experienced more than their share

of difficulties in the United States, parti-

cularly during the war when they came

under intense suspicion and scrutiny,

most made post-war adjustments well,

contributing to the pluralistic landscape

of America. One is, however, left with

the conviction that a definitive story of

this oppressed minority is yet to be writ-

ten.» (p. 124). De toute évidence,

les Kibei n’écrivent pas sur eux-

mêmes, et auraient donc trouvé

un autre mode de transmission.

55. Ce discours est tenu par

nombre de Nisei. Cf. NAKANO,

1990: « […] moving up into the cita-

dels of prestige and power may not be

possible without the cost of forfeiting

one’s cultural heritage» (p. 137).

56. Cf. CAMPOMANES, 1997: «Is

an adequate kind of pluralism possible

without ultimately instituting some per-

nicious form of hierarchy under a homo-

genizing label, […] the impasse is

already here, even as more literary or cul-

tural, as well as sociological or social-

historical, studies loom ahead for aggre-

gations that are still awaiting their entry

into the Asian American “canon”» (p.

529). Cf. également HUNE, 1991:

363 (un des rares articles cri-

tiques).
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you know, I’m eighty, I was pretty old at this time, I wished I were younger… so, there

was some Sansei who said they would take over. So they took over they became chair in the

community. But you know, they never follow through… It just disappeared and I feel

really sorry because there are still some issues we should look at.

Mme I observe avec résignation le manque d’intérêt des

générations suivantes pour les activités de la communauté et

leur manque d’implication.

Mais cette disparition des Japonais-Américains serait égale-

ment comme la preuve de « leur » excellence japonaise. En fin

de compte, l’histoire des camps est celle de parfaits citoyens,

qui, loin de se révolter contre un traitement injuste et illégal,

se refont une place dans la société à force de travail, de persé-

vérance et de loyauté. Par la manière dont les Nisei se racon-

tent eux-mêmes et valorisent les Issei, on perçoit la volonté de

mettre en valeur cette capacité prétendument toute japonaise

à survivre, à surmonter les épreuves sans se plaindre 57 et à

s’adapter. Ainsi, Mme I se rappelle une anecdote propre à

illustrer l’endurance, la patience, la solidarité et finalement la

force du groupe japonais :

We were in the desert… so bleak, you know… and mostly the older generations started to

make it look better. Some camps had bushes and things that the Japanese had put together

to grow despite the fact the soil was so bad […] Some people brought things like seeds so

that they could grow which is amazing to me… this woman talked in her block how some

Issei brought some flower seeds and the whole block nurtured it… so happy to see it grow

like the symbol of the life outside.

Par ailleurs, les Issei qui, avant les camps, passent leur vie à

travailler, sont pour la première fois suffisamment libres pour

suivre un enseignement. Avec intelligence, insiste Mme I, ils

saisissent donc cette occasion :

It is interesting that in the camps, when we were stuck into prison in the camps, we had

classes of English, so, the Issei […] just picked it up on a daily basis. So my mother really

wanted to speak English, so she went to the class in the camp and learnt something about

Constitution and about the Bill of Rights, in the camp! This is Issei ! The best students in

the camp were Issei… they did all their homework… they were so grateful for learning

anything 58.

Les Issei obtiennent finalement la citoyenneté en vertu du

décret Walter-Mc Carren passé en 1952 : « […] largely through

the efforts of these Nisei. The Act enabled Issei and other Asian immi-

grants to become U.S. citizens. By 1965, over 48,000 became proud

57. Cf. LEE et ZANE, 1998: « […]

Japanese cultural influences contributed

to the prevalence of silence. The phrase

shikata ganai, which loosely translates

into « it cannot be helped», indicates a

sense of fatalism about forces that are

beyond one’s control (Kitano 1969).

Gaman, another Japanese concept,

emphasizes the importance of internali-

zing or suppressing one’s emotion» 

(p. 444). Cf. BENEDICT, 1995:

«Dans les camps de regroupe-

ment pendant la guerre, […] [le]

cliché accusateur brandi par les

immigrants nés au Japon et pro-

japonais (issei) contre les immi-

grants de la seconde génération et

pro-américains (nisei) était que ces

derniers manquaient de makoto. Ce

que voulaient dire les premiers,

c’était que les seconds ne possé-

daient pas cette qualité morale qui

donnait à l’âme japonaise — telle

qu’officiellement définie au Japon

pendant la guerre — “force de

permanence”. […] Makoto est

constamment utilisé pour louer

une personne qui n’est pas égoïste.

Makoto est encore utilisé constam-

ment pour louer l’individu affran-

chi de passion» (p. 247-248).

58. KITANO (1969) voit l’organisa-

tion même des camps comme un

exemple de société idéale, une

leçon d’instruction civique: «On

the more positive side, Japanese Ameri-

can were exposed here for the first time to

an American model of a small commu-

nity. Block votes, community services,

community decisions, and the like, provi-

ded a taste of “ideal” American commu-

nity democracy» (p. 38).
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naturalized citizens. » Mme I se rappelle avec émotion et admira-

tion sa mère, préparant l’examen : « My mother studied hard…

they had to take a test on Constitution. It was really quite of someting

to see my mother studying the American Legal System… They passed

and became citizens. » Ainsi, cette attitude citoyenne, déjà remar-

quable dans les camps, a été justement récompensée après la

guerre.

À l’insistance sur la déchéance et l’humiliation qu’ils ont

vécues dans les camps répond la valorisation des capacités des

Japonais. Ce statut d’élite au sein de la communauté asiatique

permet d’éduquer les autres sous-groupes dont l’immigration

plus récente demande des ajustements et pousse à la

recherche d’un modèle à imiter 59. C’est sur le présupposé

d’unité du groupe asiatique établi par les mouvements de la

fin des années 1960 que les Nisei peuvent instaurer une sorte

de hiérarchie 60. Ainsi, Mme I, qui dit ne s’être jamais sentie

japonaise, n’en ressent pas moins une sorte de supériorité qui

consisterait à mêler avec succès cultures japonaise et améri-

caine, ce dont les Japonais, en général, se montrent fiers 61.

Elle se sent parfaitement intégrée parce qu’elle le mérite. Vers

la fin de notre entretien, elle fait remarquer subrepticement à

propos des émeutes de Los Angeles en 1992 : « Koreans com-

plained they were the only group who were attacked by Blacks. Blacks

always said the shop owners looked down on them, were rude with

them… but … that’s the way they are » 62.

Ce court commentaire laisse entendre que certains groupes

au sein de la communauté asiatique s’intègrent mal et créent

des problèmes. Mme I ne manifeste aucune sympathie ou soli-

darité envers les Coréens victimes de ces troubles. Contraire-

ment aux Japonais, ils ne sont pas irréprochables… On voit

donc comment une hiérarchie s’opère au sein du concept de

minorité « asiatique ». Il y a une volonté de se démarquer et

de trouver un rôle dans cet ensemble artificiellement défini à

des fins politiques et sociales. Les Nisei peuvent difficilement

être opposés à la société américaine maintenant qu’ils y sont

fortement assimilés. L’épisode des camps, qui leur a conféré

un rôle prépondérant dans l’action et le discours des AAS, leur

permet de trouver encore une place au sein de cette commu-

nauté asiatique. Mais loin de se fondre dans ce groupe, les

Nisei s’en détachent au contraire en tant qu’éducateurs et

modèles. Ce n’est pas un hasard si ce sont les exploits mili-

59. Cf. NAMER, 1999: «Le carac-

tère normatif de la mémoire col-

lective […] réside dans le fait

qu’un groupe […] se constitue un

ensemble de souvenirs qui sont

pour ce groupe non seulement des

faits mais aussi des leçons. La

mémoire collective non seulement

peut être le support de normati-

vité […] mais elle est normative

par elle-même en ce qu’elle donne

au groupe qui se déstructure et se

restructure l’illusion indispensable

d’une identité de fait et d’une

identité de valeur» (cité par M.

BAUSSANT, 2002: 13).

60. Cf. DANIELS, 1988: «Only on a

wide range of qualifying factors can

meaningful comparisons be drawn with

the experiences of other ethnic groups in

the United States» (p. 185). Ces

comparaisons ont donc leurs

limites théoriques mais sont vali-

dées quotidiennement par les

représentations stéréotypiques :

j’ai entendu très souvent des

Coréens-Américains ou autres

Asiatiques exprimer leur respect

vis-à-vis de la réussite des Japo-

nais-Américains, ou leur envie :

«In the U.S., if you are Korean or Chi-

nese, [white] Americans don’t care, but

if you are Japanese, they respect you.»

61. Cf. par exemple CHRIST,

2000: «Ils se vantaient à partir de

l’ère Meiji de pouvoir concilier

parfaitement Orient et Occident,

notamment dans les sciences, dans

les arts et dans les loisirs » (p. 175).

Mme I révèle le secret de sa bonne

santé : «Japanese food and hiking !» Il

y aurait une capacité japonaise à

s’adapter et à intégrer les apports

occidentaux.

62. En 1992, des émeutes à Los

Angeles ont pris pour cible le

quartier coréen, ruinant de nom-

breux commerçants. La police ne

serait pas intervenue et l’État

n’aurait versé aucune réparation.

Cf. HUNE, 1991: 270 et 379; JUN,

1997: 337-340; KIM, 1997: 374-

377.

É L I S E  P R É B I N278

prébin a30-8  30/03/06  15:32  Page 278



taires des Nisei qui sont à l’origine de la création de la Natio-

nal Japanese American Historical Society.

*

*     *

L’histoire de la population japonaise aux États-Unis pré-

sente plusieurs particularités que reflète le discours mémoriel.

L’épisode humiliant des camps, conjoint à l’action héroïque

des soldats Nisei pendant la Seconde Guerre mondiale, a de

fait constitué la matière ambivalente d’une élaboration com-

plexe. Ce travail a commencé avec l’avènement des Asian Ame-

rican Studies qui ont offert une légitimité au témoignage des

Nisei et lui ont donné du même coup une orientation poli-

tique. Après le succès de la campagne de réparation engagée

par les Nisei, ces enjeux publics se sont atténués, laissant le

champ libre à l’expression d’une mémoire plus intime mais

tout aussi réductrice. L’opposition avec la société américaine

n’étant plus guère pertinente en raison de l’intégration des

Japonais-Américains, les Nisei s’approprient rétrospective-

ment les valeurs américaines dans la construction d’une iden-

tité qu’ils font remonter à l’internement. Ils s’opposent alors

plutôt à leurs parents, aux Kibei et aux Japonais en général

ainsi qu’autres membres de la communauté asiatique. Mme I

peut s’exprimer en tant qu’internée, victime du gouverne-

ment américain, ou se réclamer des valeurs américaines en

opposition aux valeurs japonaises, ou se considérer encore

comme incarnant le modèle japonais face aux autres groupes

d’immigrants asiatiques. La flexibilité de la mémoire des

camps s’inscrit dans une confrontation pérenne de deux sys-

tèmes de valeurs qu’elle met en scène et auxquels les Nisei

sont problématiquement attachés.

π
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