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Résumé :

Le tourisme culturel, qui se nourrit abondamment du théme afro-cubain, s’est
considérablement développé a La Havane ces dix dernieres années. Parallelement, un
nombre croissant de visiteurs étrangers se rend dans I'ile dans le but de s'immerger dans le
monde des religions dites d'origine africaine (santeria et palo-monte). Dans le difficile
contexte économique actuel, la religidn est devenue 'un des moyens les plus lucratifs et les
plus strs d’améliorer la situation matérielle de beaucoup de Cubains, ce qui génére toute
une série de critiques a plusieurs niveaux de la société. Cet article propose une réflexion sur
ce phénomene, en essayant d'analyser la critique du mercantilisme comme une catégorie
d'accusation ambigué inhérente aux échanges entre religiosos, ainsi qu'aux relations sociales
en général. A partir de données ethnographiques havanaises, la distinction classique entre
sacré et profane sera également interrogée, de méme que la distinction entre dimension
culturelle, artistique, religieuse, politique, affective et économique, toutes liées et présentes
tant dans les spectacles touristiques que dans les cérémonies religieuses.

Mots-clés : Tourisme, religion, commerce, folklorisation, Cuba

Abstract :

Within the last ten years, cultural tourism based mainly on Afro-Cuban folklore has
considerably grown in Havana. At the same time, an increasing number of foreigners are
visiting the island in order to learn about religions such as santeria and palo monte, both
considered as having their roots in Africa. In the economical crisis facing Cuba today,
religion has become one of the most efficient ways to improve one’s economical situation.
This fact 1s discussed and criticized at various levels of Cuban society. This article analyses
this phenomenon, considering criticisms of mercantilism as an ambiguous « category of
accusation » typical of the exchanges between practitioners and of the social relations on the
island in general. Based on ethnographic researches conducted in Havana, this article also
addresses the classical distinction between sacred and profane. Distinctions between
cultural, artistic, religious, political, emotional and economical dimensions will also be
discussed. We will see that those dimensions are always manifest and connected together in
touristic shows as well as in religious ceremonies.

Keywords : Tourism, religion, commercial trading, folklorization, Cuba

Resumen :

El turismo cultural, que se nutre abundantemente del tema afrocubano, se ha
desarrollado considerablemente en Cuba en esta dltima decada. Paralelamente, un niimero
creciente de visitantes extranjeros viajan a la isla con el proposito de adentrarse al mundo de
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las llamadas religiones de origen africano (santeria y palo-monte). En el dificil contexto
econémico actual, la religidn se ha convertido hoy en dia en uno de los medios lucrativos mas
seguros para mejorar la situaciéon material de muchos cubanos, lo que genera toda una serie
de criticas en varios niveles de la sociedad. Este articulo pretende reflexionar sobre este
fenébmeno, tratando de analizar la critica del mercantilismo como una categoria de
acusacion ambigua inherente a los intercambios entre religiosos, asi como a las relaciones
sociales en general. A partir de datos etnograficos habaneros, se cuestionara también la
distincién cléasica entre lo profano y lo sagrado, asi como entre lo cultural, lo artistico, lo
religioso, lo politico, lo afectivo y lo econémico, puesto que todas estas dimensiones estan
intrinsecamente ligadas tanto en un espectaculo turistico como en una ceremonia religiosa.
Palabras clave : Turismo, religién, comercio, folklorizacion, Cuba

Les recherches les plus récentes sur les religions dites afro-américaines' ont mis en lumiére le
caractére dynamique de ces dernieres, en insistant sur les liens qui les unissent aux autres
modalités religieuses en présence dans chaque contexte local’. A La Havane, par exemple,
la santeria est indissociable de son corollaire, le systeme divinatoire If4, ainsi que du palo-
monte, du spiritisme et du culte des saints et des vierges catholiques. La pratique
quotidienne implique une étroite complémentarité entre ces différentes modalités
religicuses, souvent désignées dans leur ensemble par le terme générique religion’. La religion,
en tant que phénomeéne social d’importance dans la capitale®, reflete les transformations
sociales, politiques et économiques de la société cubaine. Toutefois, sa dimension de bien de
consommation’ est restée peu analysée, sans doute parce que cette question est
intrinsequement polémique, non seulement a Cuba mais au sein de la population religiosa en
général. De fait, les accusations de mercantilisme dirigées a ’encontre de particuliers ou en
référence a la « dégénérescence » de la religion dans son ensemble font partie de toutes les
conversations quotidiennes havanaises, et par conséquent de tous les entretiens accordés a
I’ethnologue.

Il m’a semblé important de proposer une réflexion sur ces discours récurrents (dans toutes
leurs variantes et leurs contextes d’énonciation), afin d’essayer de comprendre leur réle au
sein d’une pratique religieuse qui, comme toutes les autres, est traversée par des luttes de
pouvoir internes. Il ne s’agit pas ici de prendre parti ni de stigmatiser les acteurs ou les

! Je remercie Odalys Buscarén, Stefania Capone, Lorraine Karnoouh et Renée de la Torre pour leurs commentaires
et suggestions sur la premiere version de ce texte, lequel a déja fait 'objet d’une publication en espagnol dans le n® 18
(juil. 2005) de la revue Desacatos.

(f- notamment, pour Haiti : METRAUX, 1958 ; pour le Brésil : BOYER, 19935 et CAPONE, 1999 ; et pour Cuba :

LOPEZ VALDES, 1985, BASAIL et CASTANEDA, 1999, ARGYRIADIS, 1999 et MENENDEZ, 2002.
? Ce terme, fortement investi dés la fin des années 1980 dans le contexte politique de réhabilitation des croyances
religieuses de toutes obédiences, vient s’ajouter a celui de santeria, valorisé par les chercheurs cubains dans les années
1940 (LACHATENERE, 1939 ; ORTIZ, 1939), et cohabite aujourd’hui avec d’autres expressions comme ocha-Ifa ou
« religion yoruba » qui mettent, comme santeria, I’accent sur cette modalité de culte qui est considérée comme la plus
Erestigieuse, tout en insistant sur son caractére « africain traditionnel ».

11 est difficile d’évaluer statistiquement la proportion de 7religieux dans la ville, dans la mesure ou de nombreux
enquétés préferent encore rester discrets sur ce sujet longtemps stigmatisé a Cuba. L’observation ethnographique
concorde toutefois avec les études les plus récentes du Centro de Investigaciones Psicologicas y Sociolégicas de Cuba
(CIpS), qui conclut & une proportion majoritaire (82,4 %) de croyants de toutes obédiences dans la population, ainsi
qu’a une proportion majoritaire au sein de ce groupe d’utilisateurs simultanés des services liés a la santeria, au
spiritisme et au catholicisme (RAMIREZ CALZADILLA, 2000 : 188-189). De méme, les résultats obtenus soulignent
I'impossibilité de relier, dans la société cubaine contemporaine, un type d’expression religieuse a un type de classe
sociale (op. cit. : 89) ou de catégorie raciale — subjective par définition (0p. cit. : 98 ; LOPEZ VALDES, 1985 : 223).
> Exception faite des travaux de M. HOLBRAAD (2002, 2004) et S. PALMIE (2004).
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processus, mais plutot, en suivant les suggestions de M. de la Pradelle, d’analyser les
situations d’échange marchand en tant que formes parmi d’autres de rapports sociaux,
interagissant nécessairement avec d’autres dimensions: « Il faut vaincre cette sorte de
résistance irréfléchie qui pousse a croire que la ou les enjeux économiques sont importants
les rapports sociaux se diluent ou s’effacent et que la ou ils sont limités s’épanouit au
contraire librement une sociabilité qui devient a elle-méme sa propre fin » (Pradelle, 1996 :
12-13). Ainsi, de méme que les accusations de sorcellerie malfaisante ont été étudi¢es par M.
Augé comme I'un des langages par lesquels s’expriment les rapports de forces sociales
(1982 : 212-259), ou de méme que S. Capone a traité les accusations de non-traditionalité
dans le candomblé brésilien (1996 : 286), I'accusation de mercantilisme doit étre comprise
comme une catégorie de discours qui nourrit les rivalités entre religiosos et nous informe sur
les régles de circulation des biens matériels et spirituels au sein de la religion.

Le développement du tourisme dans I'lle est réguliecrement montré du doigt en tant
qu’élément déterminant du processus de « commercialisation de la religion ». A Cuba le
gouvernement a essayé¢ des le départ de tirer parti du potentiel valorisant du tourisme
culturel ou durable, espérant ainsi rompre avec l'image de destination de pure
consommation (balnéaire et sexuelle). De fait, si les plages et les jeunes gens restent un
facteur d’attraction fondamental, mis en évidence a travers la publicité et les attitudes des
touristes, I’attrait de I'ile est aussi fortement lié a ses pratiques artistiques et festives. Tout au
long de l'année, les amateurs de culture cubaine peuvent profiter de stages, festivals,
colloques et conférences dans lesquels I'ingrédient afro-cubain est mis en avant. Y participer
constitue I'un des chemins possibles vers une implication plus intime et parfois vers une
pratique religieuse effective (Argyriadis, 2001-2002), ce qui génere un type de tourisme tres
particulier que 'on pourrait qualifier de « religieux », dans la mesure ou 'objectif principal
du voyage est d’assister a des cérémonies en tant qu’observateur ou acteur.

Certains chercheurs critiquent aujourd’hui le manque de qualité des événements culturels
estampillés afro-cubains, qui, d’apres eux, ameénent ’étranger a rencontrer des personnes
peu scrupuleuses, qui transforment l'offre religieuse et culturelle cubaine en un bien de
consommation artificiel’. D’autres soulignent ’apparition de « scissions entre les pratiquants
et leurs formes d’organisation, a propos du sens — social ou commercial — de leurs
croyances » elles-mémes conséquences de la commercialisation et de la folklorisation des
valeurs et pratiques religieuses (Basail et Castafieda, 1999 : 183-184). Au-dela du discours de
la dégénérescence ou de la crise socio-religieuse, je voudrais tenter de comprendre les
processus qui produisent ces accusations, liées a celles citées plus haut, en tenant compte de
la profondeur historique et des enjeux sociaux et politiques d’'un phénomene qui, une fois
analysé sous cet angle, ne semble pas si nouveau. Cette réflexion amene également a
remettre en question P'existence d’une limite claire entre «le faux » et «’authentique »,
ainsi que la distinction classique entre sacré et profane, et la distinction entre ce qui
releverait respectivement de lartistique, du culturel, du religieux, du politique, de I'affectif
ou de I’économique, dans la mesure ou toutes ces dimensions sont étroitement liées aussi
bien dans le cadre d’une cérémonie religieuse que dans celui d’un spectacle touristique.

6 Rogelio MARTINEZ FURE, co-fondateur de ’Ensemble folklorique national, créateur en 1982 du Sdbado de la Rumba,
appelle ce phénomene santurismo (entretien personnel, 11 novembre 2003) ; il utilise également les termes de « pseudo-
folklorisme » (2004 : 155) manié par des « prédateurs du patrimoine populaire traditionnel » (0p. ¢it. : 160). Cette prise
de position I’a conduit en 1995 a cesser de s’occuper du Sdbado de la Rumba (dont I’évolution actuelle sera décrite plus
avant).
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Le contexte des accusations

L’ile de Cuba recoit, chaque année, la visite d’environ deux millions de touristes. Son
gouvernement a décidé d’encourager le développement de Cette industrie dans le but
clairement affiché de lutter contre une grave situation de crise’. Depuis qu’en 1990 les
échanges économiques privilégiés avec les pays de 'ex-URSS ont été interrompus, 1’état
d’urgence, ou « période spéciale en temps de paix », a été décrété. Aprés une période de
grandes pénuries (1991-1995), et malgré une relative reprise économique accompagnée de
lois nouvelles permettant certaines initiatives privées restreintes au cadre individuel ou
familial, la situation continue d’étre difficile pour tous ceux qui n’ont pas d’acces direct au
dollar américain ou a son équivalent, le peso convertible, par le biais d’'un emploi dans le
tourisme, dans les entreprises mixtes ou grace aux envois d’argent de parents vivant a
I’étranger’. Dans ce contexte particulier la population a développé de nombreuses stratégies
de survie au quotidien, désignées dans le langage populaire par les termes « lutter »,
«résoudre » et «inventer ». A La Havane on n’achéte pas un billet d’autobus, mais on
«lutte un transport » (luchar un transporte) et on « invente le repas » (inventar la comida).

Pour ceux qui n’ont pas de famille a I’étranger ou qui ne travaillent pas dans le « secteur
émergent de I'économie »°, la religion (et plus précisément la santeria et le culte d’Ifa qui
jouissent d’un certain prestige, aussi bien a I'intérieur qu’a I'extérieur du pays) reste I'un des
moyens les plus strs, les plus lucratifs et relativement légal d’améliorer sa situation
matérielle. Le cott des consultations et des cérémonies a augmenté significativement ces dix
derniéres années, alors que celui de certains ingrédients n’a presque pas bougé entre 1995 et
2004 (une noix de coco: 10 pesos, un coq: 150 pesos, un groupe de musiciens: 300
pesos...). Les Havanais s’investissent de plus en plus dans ces activités, qui attirent en outre
un public croissant de visiteurs étrangers, préts a débourser des sommes conséquentes pour
s’initier : entre 1200 et 8000 dollars pour « faire son saint » (hacer santo) ou « faire Ifa » (hacer
11d).

Toutefois, il n’est pas possible de réduire ce développement religieux a une simple
recherche de profit. Le statut des croyants a évolué de facon trés positive depuis 'ouverture
politique de 1991 (Argyriadis, 2005a; ¢f- aussi Cuarto congreso..., 1992). Les cultes afro-
cubains sont désormais considérés comme des marqueurs forts et valorisés de l'identité
culturelle cubaine. L’opinion générale est aussi convaincue de la suprématie de la santeria
cubaine sur les religions soeurs d’Afrique et d’Amérique. Cuba serait le berceau de la vraie
tradition yoruba (el extracto puro, « essence pure ») et de I’énergie sacrée appelée aché'

«C’est dans de si complexes circonstances que leffort pour transformer la structure et le
fonctionnement de I’économie a été mené a bien. La décision de développer le tourisme a pris une
importance particuliere, dans la mesure ou il s’agissait d’un secteur [économique| dynamique majeur,
capable de stimuler I'emploi, d’engendrer des recettes en devises dans des délais relativement brefs, et

otentiellement propice a réanimer et intégrer d’autres secteurs » (Resolucidn econdmica. .., 1997).

L’acces aux soins médicaux et a I'instruction reste gratuit, mais les livres, les fournitures scolaires et les médicaments
se font rares, a moins de se les procurer en devises ou a des prix trés élevés ; de maniére générale, une fois récupérés
les produits fournis par le carnet de rationnement (soit environ une semaine a quinze jours d’aliments de base pour
une personne et pour un mois), les prix des produits de premiére nécessité (vétements, nourriture, hygiéne...) sont
disproportionnés par rapport a la valeur réelle des revenus légaux. En novembre 2004, par exemple, un peso
convertible équivalait a 26 Pesos ; le salaire moyen était de 200 pesos, la livre de riz coltait 5 pesos au marché paysan
et la bouteille d’huile de soja 2,15 pesos convertibles, soit 55,90 pesos.

Les enquétes du Centro de Antropolog]a de C.uba ont démontré que les inégalités d’acces aux emplois liés au
tourisme ou aux entreprises mixtes étaient fortement liées a la persistance de discriminations raciales, et ce malgré le
haut niveau de qualification de la population dite « de couleur » (RODRIGUEZ ¢t al., 2002).

% ¢f a ce propos le titre du livre de Mirtha FERNANDEZ et Valentina PORRAS, 1998 : £l ashé estd en Cuba, souvent cité
par les religiosos.
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Nombreux sont aujourd’hui les religiosos qui asseyent leur légitimité locale sur les prestigieux
visiteurs ou filleuls étrangers qu’ils reoivent et sur les voyages qu’ils ont faits, « invité en tant
que spécialiste » pour donner des « conférences » ou servir de garants de 'efficacité et de la
traditionnalité de diverses cérémonies.

Les accusations qui nourrissent depuis toujours les rivalités entre religiosos se déplacent par
conséquent sur le champ global. Il y a quinze ans, la principale préoccupation de chaque
spécialiste était de réfuter les soupcons de sorcellerie!' malfaisante qui pesaient contre lui.
Désormais il s’agit plutdt de démontrer son authenticité traditionnelle a travers la médiation
du public international. Dans le cadre de I'affrontement qui oppose les Cubains de I'ile et les
Cubains exilés, 'accusation de militantisme politique déguisé ou instrumentalisé est
également trés opératoire (Argyriadis et Capone, 2004). Mais il existe un autre type
d’accusation qui, s’il est fréquemment assimilé au contexte économique décrit
précédemment, existe en réalité depuis au moins un siecle. Il s’agit de celui qui vise a
dénoncer I’abus de confiance, le charlatanisme, la spéculation (ostentation de la richesse et du
pouvoir) et la cupidité, s’exercant aussi bien entre Cubains qu’entre Cubains et étrangers.
« Tous les babalaos, tous les santeros, tous les paleros, et méme tous les spirites ne travaillent pas
avec le méme acharnement, avec le méme désir d’aider. Parce qu’il y en a beaucoup qui se
métallisent, parce que tout ce qui les intéresse, c’est ’argent. Et moi malheureusement, j’ai
été utilisée monétairement, et cela n’a pas résolu mes problemes. », expliquait il y a douze
ans une palera et santera qui avait changé de parrains a plusieurs reprises (sans pour autant
renoncer a étre religiosa).

Il est courant a La Havane d’évoquer les temps anciens ou personne ne songeait a tirer
profit du malheur d’autrui, tandis que se conservaient encore les plus profonds secrets et que
se réalisaient de grands miracles. Un jeune babalao raconte : « Quand les Noirs africains ont
été introduits a Cuba, qu’ils ont commencé cette religion qui vient d’Afrique, ils n’avaient
pas de piéce spéciale pour consulter : toutes leurs prendas ils les mettaient dans des sacs et ils
les chargeaient sur leurs épaules, et ils se faisaient payer les consultations en grains de
mais. » Nombreux sont les récits de ce genre ou le(s) protagoniste(s) propose(nt)
une rétribution libre, en nature ou apres résultat. Toutefois les témoignages disponibles
permettent de constater que cette référence a un age d’or, accompagnée d’accusation de
mercantilisme a I’égard des autres, a été une constante tout au long du XX" siécle.

Le contexte d’énonciation de ces discours influe pour une large part sur leur contenu : il
s’agit avant tout d’un univers concurrentiel, qui n’admet ni chef supréme ni dogme, d'un
marché des biens du salut (Bourdieu, 1971 : 320) au plein sens du terme (en lui enlevant sa
connotation strictement chrétienne) dans lequel chaque acteur doit démontrer sa qualité et
minimiser la valeur de ses rivaux. Par ailleurs les religiosos ont du se défendre contre les
discriminations, le rejet et parfois les persécutions qu’ils subissaient de la part des autorités
gouvernementales et/ou ecclésiastiques. L’intégration de I’élément africain dans le concept
de culture nationale cubaine était loin d’étre acquise a 'aube de I'indépendance (1898), et
elle fut par la suite sujette a d’apres débats entre les membres de I’élite intellectuelle et
artistique de I'lle (¢f7 par exemple Muiioz Guinarte, 1918 : 1 ; Guerra de la Piedra, 1939 :
25-37). 1l est significatif’ de constater que ce lent processus a inclut deés ses débuts la
dénonciation de la commercialisation des services religieux.

11 . - . . . -
Dans la pratique quotidienne actuelle ce terme n’a pas nécessairement de connotation malfaisante : on peut par
exemple faire de la sorcellerie pour passer un examen ou avoir de la chance.
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Dans ses premiers travaux sur les pratiques religieuses des afro-cubains'?, Fernando Ortiz
proposait des mesures correctionnelles pour lutter contre la « pathologie sociale » (19954 : 4)
que représentait pour la jeune société cubaine ce que lui-méme qualifiait alors de sorcellerie,
superstition et sauvagerie. Cependant il établissait une distinction entre les sorciers
« fanatiques » ou «de bonne foi»'? qu’étaient supposés étre les vieux Africains,
incorrigibles, et ceux qui exercaient cet emploi dans 'unique but d’exploiter la crédulité de
leurs adeptes (0p. cit. : 194). Ces derniers, supposés étre créoles (nés dans I'lle), méritaient
selon lui le méme traitement que les délinquants de droit commun. F. Ortiz espérait que la
disparition progressive des premiers, jointe a I’action éducative, aurait a long terme raison
du probleme. De plus, aprés avoir précisé que « le sorcier vit de I'autel, comme tout prétre
qu’il est » (0p. cit. : 131), 1l soulignait une évolution : contrairement aux « temps passés » ou
les offrandes étaient percues en nature (animaux, boissons alcoolisées, aliments variés
consommables aussi par le sorcier), «le progrés a amené avec lui la corruption » et les
prétres contemporains « préferent que le croyant dépose entre ses mains des monnaies
sonnantes et trébuchantes, sachant qu’aucun Messie ne les chassera du temple. Ils vendent
leurs nettoyages rituels et leurs sorts comme le médecin vend ses prescriptions et le
pharmacien ses drogues ; ils mettent un prix a leurs augures comme ’avocat a ses conseils ».
Certaines rétributions « se montent parfois a des sommes considérables, que les malheureux
clients doivent économiser en travaillant pendant de longues périodes ». Et F. Ortiz de
conclure que « la profession de sorcier est extrémement profitable » (op. cit.).

Quarante ans plus tard, dans un contexte tres différent, alors que les universitaires
cubains, influencés par ’Art negre et le primitivisme, avaient pris la défense de la musique et
des danses d’origine africaine en tant que paradigmes de la cubanité face a 'impérialisme
nord-américain (Carpentier, cité par Fuente, 2001 : 243), 'exploitation marchande du
répertoire liturgique afro-cubain fut a son tour treés critiqué (Ortiz, 1981 : 149).
Conséquence logique de ce processus, les artistes religiosos informateurs des ethnologues et
des folkloristes commencérent a ajouter I’accusation d’hétérodoxie a celles de sorcellerie
malfaisante et de mercantilisme pour se distinguer de leurs rivaux. Paradoxalement, ce
statut prestigieux de collaborateurs d’intellectuels de renom leur permit non seulement
d’exercer une certaine hégémonie dans le monde religioso, mais aussi de justifier leurs tarifs et
leurs exigences'*. En s'imposant sur la scéne de 'industrie du disque et de celle du spectacle,
ils surent également s’émanciper dans une certaine mesure du contréle de I’élite qui les avait
sortis de la marginalité, et qui tout en ne se tarissant pas d’éloges sur 'ceuvre d’artistes a la
pointe de l'afrocubanisme comme Amadeo Roldan ou Alejandro Garcia Caturla par
exemple, n’avaient que mépris pour les innovations artistiques de Mercedita Valdés o Celia
Cruz". Nous verrons plus loin comment c’est précisément cette volonté et cette faculté de
passer d’'une dimension a une autre (du sacré au profane, du religieux au scientifique, de

"2 Au départ ce terme se référait aux personnes nées en Afrique qui vivaient encore a Cuba. Dans les années 1920,
avec Papparition du mouvement afrocubaniste, il passa dans le langage courant pour désigner tous les citoyens
d’ascendance africaine.
'3 Un médecin légiste contemporain de F. Ortiz, influencé comme lui par les théories de C. Lombroso sur atavisme,
estimait également que « dans un contexte de haute civilisation comme le nétre, le sorcier devient un délinquant de
par son inadaptabilité et son parasitisme, mais pas en tant que criminel ou pour avoir violé gravement la loi. C’est un
attardé, un sujet nocif car il est hors de son milieu, une individualité captée en pleine contrée africaine, ol sorciers et
%ruérisseurs sont monnaie courante » (CASTELLANOS GONZALEZ, 1936 : 90).

Par exemple, dans une « circulaire a I’attention des santeros », les tambourinaires Pablo Roche, Miguel Somodeville,
José Valdés y Trinidad Torregrosa rappellent qu’en plus d’'une rémunération monétaire basique, leurs clients se
doivent de leur fournir un repas abondant et de qualité, un moyen de transport et un logement le cas échéant, des
marques de respect et la moitié de I’argent regu des mains des participants de la cérémonie par les possédés (ORTIZ,
19956 : 72).
!> Ces artistes ont enregistré des thémes « afro » a la fin des années 1940, en s’accompagnant des tambours bata de
Jests Pérez, disciple de Pablo Roche, cité précédemment (REYES, 2000 : 36).
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'artistique au commercial) qui a assuré a ces artistes une reconnaissance incontournable de
la part d’un trés large public. Aujourd’hui, aucun religioso n’aurait I'idée saugrenue de mettre
en doute leur honnéteté et leur traditionnalité et ils sont évoqués avec orgueil dans les
salutations en I’honneur des ancétres rituels (moyubba).

Donner pour recevoir : la circulation des biens

On pourrait citer d’autres exemple pour illustrer 'atemporalité de I’accusation de
commercialisation (¢f. entre autres Cabrera, 1993 : 117 ; Diaz Fabelo, 1960 : 43-44).
L’essentiel est de retenir qu'en ce qui concerne leur diffusion a Cuba, ces pratiques
religieuses ont été structurées des le départ par une logique de marché, comportant des
hausses et des baisses de prix en fonction du client et du cotit de la vie. Dans le méme temps,
grace a la valorisation artistique et a [lutilisation des techniques modernes de
communication, elles se sont ouvertes sur un champ plus large.

Avant de poursuivre il est important de rappeler que selon les contextes, le payement
en nature a pu constituer une forme de rétribution non négligeable. Point n’est besoin pour
cela d’évoquer le temps jadis : il y a seulement dix ans, la question du type et du nombre
d’animaux a sacrifier était vivement débattue, et elle Iest encore dans les milieux religiosos les
plus pauvres. En effet, outre certains cas particuliers'®, une importante portion de la viande
de ces animaux est consommée rituellement'’, l'autre partie étant divisée entre le
commanditaire de la cérémonie, ses parrains et/ou le sacrificateur. Les saints (ou orichas) et
les morts, tantdt exigeants, tantdt magnanimes, étonnés ou capricieux, participent a la
discussion, réclament des animaux a quatre pattes, et se voient opposer des arguments ayant
trait a la Période spéciale, aux prix du marché paysan et a la valeur du dollar.

Au-dela de la question de I’éventuelle cupidité de certains acteurs, ces négociations
délimitent explicitement la frontiere entre les filleuls les plus proches/assidus au sein de la
famille rituelle, les parents et amis les plus appréciés et les autres. Nombreux sont ceux, en
effet, qui se rendent aux fétes religiosas (cajones et tambores), théoriquement ouvertes a tous,
dans le seul but de manger un morceau de viande et quelques cuillerées de plats sucrés. La
question est au coeur des débats, comme le montre cette conversation entre le
commanditaire d’une cérémonie, une morte parlant par la bouche de sa marraine et une
autre filleule chargée de faire la cuisine a cette occasion. La possédée, qui s’exprime ici juste
apreés le sacrifice d’un bouc, d’'un mouton, de huit poules, deux cogs et un canard, donne ses
instructions pour la féte dédiée aux morts le jour suivant, tandis que le commanditaire, qui
souhaitait inviter tous ses amis a partager la viande, voit son désir frustré :

Morte : Ndicie que usté que s6 la que va a manejar cocina : to’o ¢l que venga,  ajlaco na'ma ! Cuando
se termine tro’o, y munda se vaya. Munda que nifion invita a uria, se queda (Je dis, vous, qui étes celle qui
va cuisiner : les gens qui viendront, on leur donnera seulement de Iajiaco'® ! Quand tout sera terminé et
que les gens seront partis, ceux que le petit a invités & manger pourront rester).

Cuisiniére : L’ajiaco on ne le servira pas a la fin du cajon ?

'% Par exemple « donner a manger a la terre, a la mer... » : les animaux sont déposés en offrande dans un trou ou
dans la mer ; ou encore les ramassages (recogimientos) et ruptures (rompimientos) : les animaux utilisés pour ramasser les
mauvaises influences par contact avec la personne sont tués et jetés dans des lieux symboliques comme le carrefour, le
cimetiére, la brousse, la riviére, le pied d’un arbre spécifique, etc.

' Les saints et les morts recoivent le sang, la téte, et dans certains cas une partie des viscéres et du repas rituel.

' Sorte de soupe épaisse préparée avec de la téte et de la queue de pore, des tubercules et des légumes variés.
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Morte : Si s6. Pero entoncie timprano. j No cuando empiece cajo ! Porque st se le da a uno gentrie,
entoncie hay que darle a la mundra (Si, c’est ¢ca. Mais alors, t6t. Pas quand le cajon commencera ! Parce
que si on commence a donner a I’un, il faudra donner a tout le monde).

Comm. : Mais c’est que j’ai déja dit & mes amis qu’ils viennent avant !

Se faire payer pour redistribuer, payer pour recevoir : les relations entre les étres humains
vivants et les entités (morts et saints) sont basées sur de constantes négociations, qui
déterminent le type de biens qui sera mis en circulation et le type de bénéfices qui sera
percu en échange. Comme I’a montré M. Augé, les dieux « paiens » (1982), a la différence
du dieu unique des systtme monothéistes, ne se caractérisent pas par la transcendance et
leur relation aux étres humains est basée sur interdépendance (1988 : 11). A La Havane,
les orichas, les morts et les vivants ont tous besoin d’accumuler de la «force », de la
«lumieére » ou de 'aché pour «se développer » (Argyriadis, 1999 : 226 et 244). L’activité
rituelle peut donc étre vue comme un contrat de réciprocité a remplir (Palmié, 2004 : 251),
un moment ot ces énergies sont mises en circulation'” et ot chacune des parties réclame ce
qui lui est dd, sans hésiter a exercer toutes sortes de pressions en cas de litige. Certes, les
chatiments des entités sont craints, mais il n’est pas rare de voir une personne menacer ou
insulter ses saints ou ses nfumbe”’, en mettant leur réceptacle a 'envers ou en cessant de s’en
occuper rituellement pendant plusieurs jours (la punition supréme étant de ne plus croire en
eux et de jeter leur représentation matérielle a la mer ou aux ordures).

Pour résoudre ses problemes, un mort peut proposer a un fils d’Elegua d’organiser une
féte pour les enfants de son paté de maison en leur distribuant bonbons et gateaux ; ou
conseiller a une autre personne de faire 'aumoéne a un mendiant. L’offrande n’est pas
toujours dirigée directement aux entités, elle peut étre destinée a des lieux ou a des étres
vivants, y compris humains, les représentant. Les dieux sont aussi les médiateurs de la
relation aux autres et a soi-méme (Augé, 1982 : 103). La religion implique une notion de
personnalité multiple en constante évolution (Argyriadis, 1999 : 248), raison pour laquelle,
en ultime instance, s’occuper de ses entités revient a s’occuper de soi-méme, seul ou le plus
souvent via un ou plusieurs spécialistes religioso, ce qu’illustre bien I'expression « s’occuper de
sol religieusement avec quelqu’un » (atenderse religiosamente con alguien). Méme dans le cas
d’un(e) religioso(a) expérimenté(e), fort de profondes connaissances et de nombreux filleuls, la
présence des autres est indispensable pour deux raisons fondamentales : d’une part pour
accumuler de la force, lumiére ou acké, et d’autre part pour témoigner de la réalisation de la
cérémonie (fonction qui croit en importance a mesure que I'intéressé souhaite asseoir son
prestige). Les religiosos appelés a contribution pour un rituel obtiennent deux bénéfices en
échange de leurs services : ils recoivent a la fois de I'aché et une rétribution.

Un santero calcule aprés une initiation : « J’ai fait son saint a une jeune fille, et quand elle
s’est assise pour faire ses comptes, c’est monté a 40 000 pesos. Parce que bon, va chercher
un sac de riz, il en faut 100 livres...et donc il faut apporter de I’huile, il faut apporter de la
viande, 1l faut apporter tous les condiments... Parce que bon si c’était une cérémonie a
quatre ou cing, on n’aurait pas besoin d’apporter tant de choses, mais il faut convier
différents santeros pour qu’ils fassent foi, sans parler des amis de celle qui sinitie, des

' Le maitre du principe de circulation, de changement et de mouvement est I'oricha Elegud, qui « ouvre et ferme les
chemins ». C’est donc lui qui est servi ou payé en premier. On le représente souvent sous la forme dun petit enfant
capricieux.

% Morts maniés dans le palo, considérés comme plus « obscurs » et manquant de « lumiére » et d’attention de la part
des vivants. Ils acceptent donc de « travailler » aveuglément pour leur maitre en échange d’offrandes et de sacrifices
d’animaux. Comme ils « mangent », ils sont appelés morts « matériels », par opposition aux morts de lumiére
«nettement spirituels » qui ont seulement besoin d’eau, de fleurs, de bougies, de parfum et de priéres. Il existe
cependant de nombreux cas ou les morts de lumiére se matérialisent, dans le but de leur donner plus de force pour
travailler efficacement.
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membres de sa famille, bref, vous ne pouvez rien faire avec 20 livres, il en faut 100. S’il en
reste, apres on se le partage entre nous, mais en gros c’est la quantit¢é qu'on demande
toujours. C’est ¢ca qui rend tout si coliteux. » Les initiations, en tant que rites de passage,
sont aussi des événements sociaux, a I'instar des mariages ou des baptémes, et c’est pourquoi
elles ne peuvent étre bon marché. Il faut alimenter les vivants, les morts et les saints, et
payer un droit (derecho) & chaque participant actif en fonction de la charge (et de la célébrité)
de chacun d’entre eux : les parrains, le sacrificateur, le devin, ceux qui aident a la cuisine, au
nettoyage, a la décoration, a la préparation des ingrédients rituels, les musiciens, ceux qui
ont la faculté d’étre possédés... Le novice tire un grand orgueil du «sacrifice » qu’il a
consenti pour mener a bien son initiation, source de prestige par excellence et dont il fait
régulierement mention : « Je n’ai pas a me cacher, parce que j’aime ma religion et parce
que ¢a m’a colté cher (mi dinero me costd) » ; C’est la plus grande preuve d’amour et de
dévouement qu’il a pu donner aux dieux, supposés 'aider en retour a réunir ou a récupérer
au centuple la somme investie.

Le contrat de réciprocité qui lie une personne a ses entités concerne implicitement tout
son entourage social et religioso. Cette logique s’exprime treés concreétement a travers
Iensemble de dispositifs de redistribution mis en place pendant les cérémonies publiques.
Plusieurs auteurs soulignent par exemple le cas des autels montés en ces occasions, véritables
« machines of exchange » (Brown, 1989 : 467 ; ¢f. aussi Palmié, 2004 : 252). Ces « trénes », sur
lesquels les réceptacles des orichas et/ou des morts tronent de fait majestueusement sous un
baldaquin de tissus de couleurs vives et au milieu de fleurs, de plats de nourriture, de
boissons et de paniers de fruits (appelés plaza, « place du marché ») symbolisent I’'abondance,
la promesse d’une prospérité future. Leur contenu est partagé entre I’assistance, soit par les
éventuels possédés qui se manifestent durant le déroulement de la féte, soit par les
organisateurs a la fin de celle-ci. Il n’est pas concevable de refuser le plat de gateaux, le bain
de miel ou la gorgée de chamba®' offerts dans ce contexte : « C’est de I'aché, c’est bon pour
tol », expliquent les religiosos. En échange, au pied du tréne sont installés une corbeille et un
petit idiophone (maracas, clochette...) pour que chacun, agenouillé sur une natte, appelle
Pentité célébrée, la salue, lui fasse part de ses demandes et lui dépose une somme d’argent.
Une autre corbeille est également disposée au pied des musiciens, pour recevoir la
rétribution complémentaire laissée a I'appréciation du public. Parfois, des participants
enthousiastes collent des billets sur le front en sueur du chanteur ou des possédés, qui
peuvent alors les offrir a leur tour aux personnes présentes. L’argent qui reste a la fin dans la
corbeille du tréne (le droit du saint/du mort) est ré-utilisé pour acheter les offrandes
demandées par les entités au cours de la cérémonie. L’organisateur est parfaitement
conscient de la quantité disponible, et il négocie fermement avec les possédés pour amortir
la dépense.

Dans le cadre plus restreint de la consultation ou des thérapies personnelles simples, le
role de largent payé en plus des autres ingrédients, appelé également droit, est
particulicrement sujet a controverse. En effet, le spécialiste est ici seul face a ses clients, sans
témoins religiosos (vus dans ce contexte comme des concurrents) et il établit lui-méme ses
tarifs. L’accusation de mercantilisme s’exerce alors trés facilement. Ce n’est pas un hasard si
les babalaos, hommes initiés au systeme divinatoire Ifa, qui jouissent actuellement d’un plus
grand prestige, sont également ceux qui se font payer le plus cher. M. Holbraad (2002) a
souligné qu’au-dela de son potentiel d’abstraction, 'argent, en tant qu’instrument de
négociation avec les divinités et « substance fluide et immanente qui vivifie le mouvement

2! Boisson rituelle palera composée entre autres d’eau-de-vie, de piment, de poudre a fusil, d’herbes, de poudres de
bois et de poudre d’os humains. Sa simple olfaction provoque larmes et éternuements.
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d’échange », constitue un élément qui fait partie intégrante du culte et de sa cosmologie.
Pour cet auteur, la dépense monétaire anime littéralement la logique d’Ifa. Cette réflexion
pourrait s’étendre a toutes les modalités « matérielles » de la religion, c’est-a-dire celles qui
admettent le sacrifice d’animaux et le payement d’un droit (les consultations santeras et
paleras). Les billets et les pieces de monnaie ne symbolisent pas seulement la prospérité, ils ne
se contentent pas de rétribuer un service : ils sont également porteurs d’acké ou de force, et
c’est pourquoit ils font parfois partie des ingrédients des offrandes destinés a étre jetés avec
les autres déchets ou a étre placés a I'intérieur des réceptacles des entités sans que personne
n’ose y toucher. C’est le signe divinatoire qui précise souvent si la rétribution sera chere ou
bon marché, et il existe certains cas ou les dépenses des offrandes sont a la charge du devin.
Le droit fait également partie du rituel de la consultation, méme si par la suite le spécialiste
religioso le récupere : 1l est préalablement béni et le client doit le déposer devant les entités
invoquées pendant qu’il formule sa demande.

Se consacrer aux consultations est 'un des éléments-clés de la carriére religiosa ; cette
activité va en effet de pair avec le fait d’avoir des filleuls et de former sa propre famille
rituelle. Certains la meénent en parallele avec une autre activité professionnelle, mais
beaucoup en font désormais leur emploi principal. Ils expliquent qu’ils ont choisi cette voie
en obéissant aux injonctions de leurs entités (« Je suis venu au monde avec cette mission »)
et, dans le cas des babalaos et des oriatés (les spécialistes des systemes divinatoires complexes),
ils mettent accent sur leur passion pour I’étude. De ce point de vue, la rétribution des
consultations est ré-insérée dans le circuit religioso pour payer les cérémonies permettant
d’accéder aux niveaux Initiatiques supérieurs et ainsi réaliser des « travaux » plus forts,
remplir son devoir envers les entités et «se nettoyer », toutes opérations colteuses qui
justifient a leur tour les hauts tarifs appliqués. Il convient également d’impressionner les
clients, tant il est vrai que paradoxalement, si ’humilité est louée dans les discours, les
marques d’opulence sont interprétées comme des marques de pouvoir au moment de choisir
un parrain®. Les signes extérieurs de richesse (vétements neufs, bibelots, buffet a disposition
des visiteurs, appareils ménagers...) sont orgueilleusement exposés comme autant de preuve
de la reconnaissance des filleuls (nationaux et étrangers). Critique et admiration nourrissent
tour a tour les discours selon la position d’allié ou de rival de chaque locuteur. L’argent recu
est donc un investissement qui permet de se maintenir a la hauteur, dans un contexte de
luttes de pouvoir ou les efforts pour se dépasser sont incessants et incontournables : car
aujourd’hui il ne s’agit plus seulement du marché religieux havanais, mais d’une
compétition a échelle transnationale en pleine inflation, qui inclut les santeros cubains « de
Pextérieur » et leurs descendants rituels, les adeptes du candomblé brésilien ou encore ceux
de la «religion yoruba », pour ne citer que les principaux concurrents (Capone, 2003 ;
Matory, 2001 ; Palmié, 1995).

Afin de se démarquer des rivalités entre prétres des religions liées au culte des orichas, ceux
qui se consacrent de préférence au spiritisme® mettent en relief le caractére missionnaire de
leur don. Une médium, qui ne donne pas de prix et laisse a 'appréciation de ses clients la
quantité¢ et la forme de rétribution qu’ils jugeront correcte, explique : « On ne m’a pas
donné cette faculté pour que je m’enrichisse. On m’a donné cette faculté pour que j’aide
mon prochain. Quant ils [les morts] veulent que tu gagnes de 'argent via la religidn, ils te
présentent d’autres choses. » Le pacte, ici, est 1égerement différent : les entités fournissent le

2 Lune des principales critiques émise a I'encontre des paleros (dont les services sont moins chers) concerne justement
Paspect pauvre de leurs cérémonies.

¥ Une personne peut mettre I'accent sur une pratique en particulier 2 un moment précis de sa vie, ce qui n’exclut
jamais la possibilité qu’elle utilise d’autres modalités ou que quelques années et/ou initiations plus tard, elle mette
l’accent sur une autre pratique, considérée a ce moment comme plus prestigieuse.
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bien-étre” (a travers un don, dans tous les sens du terme) 4 ceux qui leur consentent des
sacrifices, non sous forme d’offrandes matérielles mais sous forme de « travail spirituel ». 1l
n’existe pas d’initiation spirite en tant que telle. En revanche les médiums passent par un
apprentissage pratique qu’ils payent en « faisant la charité » pendant un temps, comme le
raconte cette autre spirite, également palera et santera: « Alors donc j’ail consulté tout le
monde gratuitement pendant sept ans. S’ fallait faire une poudre je la fabriquais
gratuitement : j’allais chercher les morceaux de bois avec mon argent, je les préparais et je
leur donnais. S’il fallait faire une messe a I’église, j’y allais et je la faisais. »

Bien que l'argent et le sang des animaux soilent absents de la circulation, la logique de
réciprocité est toujours bien présente : on fait montre d’attentions envers les morts, on leur
«donne de la lumiére », en échange de leurs conseils, de leur appui et de leur protection.
C’est d’une certaine fagon la méme logique implicite propre au culte des vierges et des saints
catholiques (aussi bien a Cuba que dans d’autres pays) ou le sacrifice peut aller jusqu’a des
extrémités telles que se trainer sur les genoux jusqu’a un sanctuaire ou demander 'aumone
pour Saint Lazare vétu de toile de jute. En définitive c’est bien une sorte de contrat
d’échange qui est établit, tant avec les saints qu’avec les morts ou les orichas, et ne pas
accomplir une promesse signifie étre en dette avec les entités, capables alors de représailles.

S’occuper ou prendre soin des autres et réciproquement (en se donnant des preuves
d’affection) est un aspect essentiel du spectre des échanges entre étres humains et entités, et
de fagon générale une maniere d’agir extrémement valorisée du point de vue éthico-social.
De ce fait, a chaque fois qu'un religioso exprime une critique au sujet de la cupidité des
autres, il y oppose en se les appropriant les concepts d’amour et d’affection. Une santera, qui
fait référence aux abus envers les étrangers, précise : « C’est une autre personne qui veut se
faire de l’argent, mais cette personne n’y va pas de akokdn, de bon cceur, et je lui dis non,
non, non, attends mon vieux, ¢a ne va pas comme c¢a... parce que moi jaime faire les
choses bien. Mais il y a des gens, ils vont leur donner 50 000 pesos, ils vont se trouver des
acolytes, deux ou trois, ils se taisent, et alors ce qu'on vous fait ce n’est pas un saint, c’est
autre chose : c’est seulement un business, pour spéculer. Ils ne le donnent pas avec tout leur
amour, comme on le fait nous-mémes. Comme je le fais, moi. » Au-dela de la dimension
d’auto-propagande, toujours présente dans ce genre de discours, la notion d’amour comme
monnaie d’échange doit étre analysée avec toute I'attention requise.

Lorsque les entités, « descendent » (une fois remplies les obligations matérielles : droits,
offrandes, repas, fétes), elles commencent leur évolution en embrassant avec effusion leurs
« enfants », et ce en les bénissant et en utilisant tous les termes affectueux du vocabulaire de
la parenté. Presque simultanément, elles se plaignent a grands cris d’étre négligées malgré
leur dévouement. Une morte, furieuse de constater le manque d’affluence a '« anniversaire
de saint » de son « fils », s’exprime ainsi : «; Ya nadien quiere Ma Francisca ni lan considera en esta
tierra ! ; Como 56 ? [ Tienen que gritd, porque yo tiene muchos hyjos y yo lun difiende con uiia y dientre!
(i Plus personne n’aime Ma Francisca, plus personne n’a d’estime pour elle sur cette terre !
Hein ? Il faut que je crie, parce que j’ai beaucoup d’enfants, et je les défends bec et
ongles!)»; de méme une Ochun, dégue du manque de qualit¢é de musiciens non
professionnels, mais offrant gratuitement leurs services : « dmo mi no quiere pa mine (mon fils ne

' Un bien-étre y compris matériel. Cette autre femme médium, par exemple, raconte comment sa morte, dont le
réceptacle est une poupée, lui a demandé de la promener aux alentours du monument £ Templete, dans la vieille
Havane, attirant ainsi ’attention de plusieurs personnes qui lui donnérent spontanément de I’argent : « Mais je n’y
suis pas allée pour ramasser de I'argent, ou pour demander de P’argent, tu parles, c’est assez génant tout ¢a, non.
Ecoutes, cette poupée est revenue avec deux cent et quelques pesos dans ce petit sac, bon sang!... et justement
quelques Jours plus tard il y a un probléme et I'argent dont j’avais besoin était 1a. »

» Rappelons a ce propos les troncs et les multiples sollicitations pécuniaires dans les églises catholiques, orthodoxes et
protestantes, en échange de récompenses vues comme célestes... ou terrestres.
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m’aime pas) ». Ces reproches peuvent aussi condamner I’attitude de certaines personnes
envers leurs parents, Pentité jouant la encore un role de médiateur des conflits humains. La
plupart du temps, ils servent a critiquer le manque d’attention des filleuls envers leurs
parrains, et parfois des enfants envers leur meére. Ainsi, pendant un Zambor, un Chango
s’adresse a un jeune homme en lui prédisant une peine de prison. Il le réprimande :
« Brincaste lomoddé, no mi hiciste caso, no le hiciste caso a tu 1y (T'u as sauté le pas, fils, tu ne m’as
pas écouté, tu n’as pas écouté ta mere) », assimilant ainsi les deux désobéissances. Face au
silence du gargon, qui aggrave son cas en souriant ironiquement, le saint entre en fureur et
le prévient qu’aucune offrande, aucune féte, aucun sacrifice d’animaux ne pourra I’acheter
pour changer sa destinée. La marraine tente alors de recourir a d’autres types d’arguments
et, aidée par toute I’assistance, implore la pitié de loricha. Désespérée, la mere tombe a
genoux et supplie en disant que si son fils venait a étre emprisonné, elle mourrait de
douleur. En larmes, elle prie Changé de sauver son enfant, non pour lui, mais pour elle, sa
propre mere. Dans un silence de plomb, avec des gestes lents, le saint agenouille alors le
jeune homme, puis verse une larme. Il berce la meére dans ses bras, la « nettoie » avec ses
mains et accede a sa demande, a condition que désormais son fils la respecte et I’écoute.
Tandis que la musique reprend, Ioricha, acclamé par tous, exige tout de méme un autre
tambor en payement dans un délai d’une semaine.

Ces exemples montrent comment, au-dela de 'opposition entre intérét et affection, les
biens matériels et les preuves de tendresse sont étroitement liés, le don des premiers
constituant 'un des moyens possibles de recevoir les seconds et vice-versa. Comme le
souligne N. Juarez Huet, «les échanges, qui peuvent étre réciproques ou asymétriques,
conjuguent entre eux des situations, des moyens, des contextes et des intéréts divers qui ne
sont pas toujours analogues ni liés de facon exclusive aux questions économiques » (2005).
On peut remarquer a ce propos que la forme de rétribution qui consiste a proposer au client
« mettez ce que vous voulez » (utilisée par beaucoup de spirites ainsi que parfois par certains
paleros, santeros et babalaos) est sans doute la dette la plus difficile a résilier. Comment, en effet,
la quantifier ? D’une fagon générale, les liens de parenté rituelle qui se créent dans la religiin
induisent, outre des échanges de biens, des relations d’entraide, d’attention et d’affection qui
peuvent s’exprimer a leur tour au moyen de services rendus et de cadeaux, a fortiors quand le
pouvoir d’achat et/ou le niveau de connaissance religiosa des parties sont inégaux.

L’accusation de mercantilisme remplit donc une fonction politique et sert d’arme
stratégique dans le cadre des luttes de pouvoir internes a la religion. Mais elle doit également
étre comprise par rapport a la pratique effective qu’elle masque: une relation de
négociation avec les entités et avec les autres. Les prix, qu’ils soient hauts ou bas, ne sont pas
mis en question en tant que tels. C’est la qualité du « travail » et par conséquent de la
relation qui est en jeu. La critique survient uniquement lorsqu’il y a conflit ou déception, et
c’est I’évolution du lien social qui produit laccusation, la dette d’affection étant
symboliquement mise en scéne a travers I’accusation d’intérét, et non I'inverse.

La thédatralisation du « folklore » et le tourisme culturel

Affirmer que I'accusation de mercantilisme n’est pas un phénomene nouveau ne revient
pas a nier 'importance du contexte actuel. Dans la capitale cubaine, I'inflation des
spécialistes, des cérémonies, des espaces de rencontres avec la religion et par conséquent des
prix est évidente. La récente ouverture de Ille a rendu plus facile et courante la rencontre
entre religiosos havanais et personnes qui, méme si elles parlent la méme langue, ne partagent
pas les mémes codes et regles implicites. Dans ce type de configuration particulier (le cas
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extréme étant celui de I'étranger qui arrive, fait son initiation et repart au bout d’une
semaine), les liens de parenté rituelle ne suffisent pas pour établir des engagements solides.
Un santero déplore de la facon suivante le manque de temps qui empéche d’approfondir les
relations : « On est leur parrain, mais ils ne sont pas nos filleuls », mettant ainsi en doute
I'existence méme du lien rituel. La distance sociale, culturelle et géographique rend difficile
I’échange régulier d’attention, d’affection et d’acké, et les biens en nature perdent leur
potentiel de réciprocité (il est peu probable en effet qu’un filleul étranger apprécie a sa juste
valeur la possibilité de recevoir un gigot de bouc). Les religiosos cubains disposent, comme
bien échangeable, de leur connaissance rituelle, tandis que les filleuls étrangers payent avec
de I'argent et offrent des produits difficiles a se procurer sur I'ile. Il n’est donc pas étonnant
que dans le cadre des rivalités entre religiosos de différentes nationalités, 'accusation de
mercantilisme permette de contrecarrer les affirmations de traditionnalité : ¢’est notamment
le cas de Mexicains ou de Nord-Américains qui s’indépendantisent de leurs parrains cubains
en condamnant leur supposée cupidité, ou en retour de Cubains qui accusent les
« Nigérians » de s’enrichir sur le dos des Nord-Américains et des Mexicains. Le processus
qui nourrit les luttes de pouvoir religieuses se reproduit a une plus grande échelle.

Malgré la distance initiale, grace aux moyens de déplacement et de communication
modernes, il existe de nombreux cas de consolidation de liens forts (positifs et négatifs) au
sein des réseaux transnationaux que sont désormais nombre de familles rituelles (Argyriadis,
2005b). Dans la plupart des cas, I'insertion dans un réseau pré-existe au voyage initiatique a
Cuba®. Toutefois, I'implantation de la santeria cubaine dans d’autres pays d’Amérique (et
plus récemment d’Europe) et la promotion de cette dernie¢re dans le cadre du tourisme
culturel a La Havane sont aussi profondément liées a la pratique artistique inspirée des
objets, des danses et des répertoires musicaux dédiés aux orichas. Il est indispensable de
prendre en compte ce phénomene, qui a contribué dans une certaine mesure a
déstigmatiser les religions afro-cubaines (Argyriadis, 2006), afin de comprendre comment la
présentation de spectacles touristiques réussit a étre I'un des facteurs d’implication religieuse
des visiteurs étrangers, ainsi qu’un espace de négociation avec les autorités ('Etat, les
ainés...) et de remise en question de la diabolisation de I’échange marchand.

L'ouverture de l'ile (promotion de l'industrie touristique, modalités de voyage des
ressortissants cubains et exilés assouplies, émigration, retour massif de la musique cubaine
sur le marché international) date du début des années 1990. Cependant, elle constitue pour
La Havane une sorte de second épisode d'un processus qui a commencé durant les années
1950 quand le succes et les tournées mondiales des artistes cubains ont fait connaitre, a
travers leurs ceuvres, les pratiques religieuses de leur pays (a ce propos ¢f., pour le Mexique,
Juéarez Huet, 2004 : 63). Sans la révolution, I'histoire de ces derniéres aurait peut-étre suivi
un cours similaire a celui des religions afro-brésiliennes (Boyer, 1993 : 156-158 ; Capone,
1999). Mais les changements politiques survenus dans Iflle ont concrétisé les réves de F.
Ortiz, qui, des 1950, fustigeait la commercialisation du répertoire afro-cubain et réclamait la
création d'une Société de musique afro-cubaine ou de folklore musical de Cuba ayant un
double objectif : scientifique et esthétique (1981 : 587).

En 1960, avec 'appui financier de 1'UNESCO, fut créé le Centre d'études du folklore du
Théatre national de Cuba. Son assesseur dénonga des le début l'exploitation commerciale et
touristique qui défigurait le folklore cubain dans I'ancien systeme. Il s'agissait d'effectuer des
recherches et des spectacles artistiques « authentiques » afin, disait-il, de « se rendre maitre
de notre propre culture » (Leén, 1961 : 5-6). Toutefois, tandis que la dimension esthétique

% Ce phénomene, qu’il convient d’analyser de facon approfondie, est I'un des objets d’étude privilégiés du groupe de
recherche sur la transnationalisation des religions afro-américaines (¢f- & ce propos CAPONE, 2004).
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et «résistante » de la culture afro-cubaine était valorisée, son caractére religieux était
clairement rejeté : « Il est certain qu’une grande partie du folklore cubain provient de
lointains apports africains qui se trouvent encore aujourd’hui intimement connectés a un
lacis emmélé de croyances. Ici nous nous éloignons de laspect intime et particulier du
religieux et nous essayons de présenter les valeurs pures de chant, de danse et de poésie »
(0p. cit.: 5). En décembre 1961, le Centre fut dissous et remplacé par deux institutions
distinctes : I'Institut d’ethnologie et de folklore, exclusivement consacré a la recherche
scientifique, et I'Ensemble folklorique national de Cuba, chargé de développer le travail
artistique. Ce dernier est devenu un espace d’expression que les religiosos ont mis a profit,
d’une part (apres un long processus) pour légitimer leurs pratiques et d’autre part pour
attiser I'intérét de nouveaux adeptes, nationaux et étrangers.

Les premiers membres de I'Ensemble folklorique national (CFN) ont été choisis avec l'aide
des informateurs des ethnologues, ceux-la mémes qui, comme Jesus Pérez, avaient participé
dans les années 1940 et 1950 aux conférences dispensées par les universitaires et aux
productions commerciales de disques et de spectacles (Argyriadis, 2006 : 58). De nos jours,
rares sont dans l'fle les artistes du répertoire afro-cubain qui ne fassent référence a ces
ancétres éminents. A Pinverse, il est intéressant de constater que leurs rivaux contemporains
exilés aux Etats-Unis les accusent d'avoir « trahi la religion » pour échapper aux persécutions
policiéres et/ou pour percevoir un salaire conséquent assorti d’un statut sr et prestigieux
(Hagedorn, 2001 : 152). En réalité, les débuts du CFN ont été marqués par des tensions
résultant de la persistance de préjugés racistes et de classe. Dans une entrevue avec K.
Hagedorn (2001 : 153-164), Maria Teresa Linares, musicologue cubaine spécialiste du
répertoire paysan, évoque les années 1960 et accuse les artistes en tournée « d’atrocités »
(ivresse, saleté, chapardage...), qu'elle associe a leur couleur de peau, a leur milieu d'origine
et a leur manque d'éducation. Elle déplore également l'existence, au sein du CFN, de « deux
structures sociales différentes », les membres étant selon elle choisis par les artistes-
informateurs fondateurs sur des criteres de filiation rituelle. En d'autres termes, on peut dire
que ces derniers ont su tirer parti de cette institution en se I’appropriant pleinement.

Malgré ces débuts difficiles, et parallelement a la création d’écoles d’Art de grande
qualité, ’Ensemble folklorique national, dont les membres recoivent désormais des salaires
équivalents a ceux de la troupe du Ballet national, a remporté un grand succes grace a ses
tournées internationales, sa production de disques et de documentaires, sa participation a
diverses ceuvres théatrales et cinématographiques a caractére anti-raciste”’, sa formalisation
théorique (Guerra, 1989 : 5-21) et son enseignement du répertoire. A partir de 1982, la
troupe a présenté ses ccuvres les samedis aprés-midi dans le patio de son siege, en plein
quartier résidentiel (Vedado). Les spectacles de ce Sibado de la rumba étaient construits de
fagon didactique et participative : le public (incluant des adultes, des enfants et quelques
touristes), debout et en cercle, était invité a identifier les pieces et les répertoires, a
mémoriser les rythmes, les paroles et la signification des chants, a accompagner les
morceaux de frappements de mains et d’improvisations dansées et de facon générale a
rivaliser de virtuosité, sous le regard enthousiaste des «anciens» (vieux religiosos
informateurs ou artistes du CFN a la retraite) qui cautionnaient le tout par leur présence, leur
participation et leur approbation. Les chorégraphies qui présentaient des danses d’orichas
reproduisaient dans leur mise en scéne le cadre dun tambor, avec un trone installé au fond
de la scene et des paniers de fruits partagés a la fin avec le public. Entre spectacle, cours, féte
et cérémonie religieuse (il est parfois arrivé quun danseur entre en transe), les productions
trés vivantes de I’Ensemble folklorique national ont contribué de facon générale a attiser la

7 ¢f. par exemple le film de T. Gutiérrez Alea : La iltima cena, ICAIC, 1976.
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curiosité des personnes ne connaissant pas la religidn et ont servi de modele a tous les groupes
« folkloriques » formés par la suite a La Havane.

En stimulant la production artistique afro-cubaine, le gouvernement révolutionnaire
n’avait évidemment pas pour but de favoriser le développement de l'adhésion religieuse.
Toutefois, celle-ci a presque invariablement accompagné l'appréciation esthétique des
publics de ce répertoire. Dans la méme mouvance, les artistes-professeurs des ateliers, cours
et festivals afro-cubains ont consciemment et activement contribué a la valorisation de leurs
pratiques religieuses. Ils ont joué et jouent toujours un réle de médiateurs de premier plan
avec le public étranger. Aujourd’hui, ils sont devenus les interlocuteurs directs des amateurs
du genre du monde entier. Ils vivent confortablement et dignement de leur art (les voyages
et le contact régulier avec des étrangers leur donne un acces légal aux devises) et jouissent
d'un statut reconnu. Les moins de cinquante ans ont tous été formés au CFN et/ou dans les
écoles d'Art: ils ont des compétences musicales poussées et variées, dominent différents
genres « folkloriques » et « populaires » ainsi que le jazz ou la musique classique, jouent
différents instruments, ont suivi des cours de solfége, d’harmonie, d’orchestration, de
composition et ont lu les textes des ethnologues et des musicologues cubains. Beaucoup
vivent explicitement leur implication esthétique exigeante comme un engagement en tant
que religiosos et que citoyens ('un d'eux, a la retraite en 2001, s’autoqualifiait « d’amélioreur
de culture »), tant a la scéne que dans les cérémonies pour lesquelles ils sont engagés tout
comme leurs prédécesseurs. Face aux discriminations sociales, ethniques et religieuses qui
s’expriment encore dans l'ile en termes esthétiques (gesticulation scandaleuse, laideur,
puanteur, grossiereté, saleté, vacarme), la beauté des danses d'orichas et des rythmes des
tambours batd, traditionnalisés au terme de soixante-dix ans d’histoire, a haussé la santeria®®
au rang de culture. Sur ce point, les aspirations de I'Etat et des religiosos paraissent converger,
tout au moins dans le cadre du développement du tourisme culturel.

L’accusation de jineterismo religieux

L’ouverture a La Havane de plusieurs lieux touristiques proposant des objets et des
spectacles inspirés du corpus afro-cubain a suscité des rumeurs tenaces, comme dans le cas
du Bazar de los orishas inauguré en 1993 dans I'enceinte du musée ethnographique de
Guanabacoa : des santeros et des babalaos auraient été engagés par le gouvernement pour
réaliser des consultations destinées aux étrangers. Un babalao indigné, évoquant le souvenir
encore vif des restrictions a 'encontre des religions en général, émettait a I’époque I'opinion
suivante : « Aujourd’hui la Révolution autorise tout ¢a, par pur compromis je dirais. Bien
str, par derriére, de la-haut a chaque fois qu’on a pu mater tout ¢a on I’a fait. [...] Les pesos
qu’on gagne difficilement en cherchant par terre, lui il se les trouve avec ce business qu’il a
la, ¢a c’est bien vrai. [...] parce qu’ici il y a des maisons créées et préparées pour tous ceux
qui veulent faire un saint, faire Ifa, il a un personnel éduqué pour ¢a la ou ils le font, ils le
payent en devises et lui il paye ces religieux la, qui profitent de ce systeme, en argent
cubain. » Ici deux catégories d’accusation sont réunies en une seule: celle
d’instrumentalisation politique et celle de mercantilisme. Mais en plus des supposés religiosos
sans scrupules, il est intéressant de voir comment I’Etat lui-méme, personnifi¢ par son
commandant en chef, se voit a son tour accusé.

% Le palo-monte n’a pas subi le méme traitement, car il est associé au congos, terme désignant a Cuba une population
générique africaine trés méprisée par les intellectuels cubains (ARGYRIADIS, 2000).
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De fait, les années 1990 regorgent de décisions ambigués qui ont sans doute contribué a
la crise politique de I'époque. Aprées des années de rejet du capitalisme et de la société de
consommation, apres de nombreux actes publics de répudiation des exilés (appelés
« vermines » et « scories ») ayant pour conséquence 1'impossibilité pour les familles des deux
rives du golfe du Mexique de communiquer ouvertement, en 1993 la possession de dollars
américains (ou de leurs équivalents en pesos convertibles) a été autorisée pour tous (y
compris lorsque ceux-ci provenaient des envois de parents pudiquement appelés « de
Iextérieur ») et des magasins de « collecte de devises » ont été ouverts. Beaucoup d'objets et
d’ingrédients religiosos sont aujourd'hui fabriqués par le ministere de I'Industrie 1égere, et sont
vendus en monnaie nationale dans les magasins d’Etat. L'acces aux hétels, discothéques et
plages, hier ficrement « libéré » des discriminations par la jeune révolution, se voit de nos
jours restreint aux étrangers (Cubains « de lextérieur » y compris) ou aux nationaux
enrichis. Enfin, malgré le discours officiel qui continue a diaboliser la recherche
individualiste de profits, les stratégies du gouvernement pour « utiliser des mécanismes de
marché sous réglement étatique » (Resolucion economica..., 1997) générent doutes et
déceptions a La Havane. A leur tour, ces soupcons nourrissent le discours des exilés, qui
accusent les artistes religiosos havanais de complicité avec I'Etat dans la présentation
folklorisante et mercantiliste de leurs pratiques, qui attirerait les touristes dans l'ile et les
clients dans les consultations.

A dessein ou non, les licux du tourisme culturel sont devenus des points de rencontre
privilégiés entre religiosos et visiteurs étrangers”, grace 4 la médiation des artistes ou d'autres
personnages que nous décrirons plus loin. Si hors de Iile les publicités insistent sur le
caractere authentique, spontané, « de la rue », ou « du quartier » de ses manifestations, en
réalité leur gestion et organisation dépend d'institutions étatiques précises (maisons de la
culture, ateliers du Plan de revitalisation culturelle Cultura comunitaria, fondations...) relevant
a leur tour d’organismes spécialisés dans la commercialisation de ce type de produit, comme
l'agence Paradiso qui gere 90% du programme annuel d'événements touristiques culturels.
Mais I'analyse du dispositif dans son ensemble ne peut s’arréter a cela, ni au fait que la
tradition afro-cubaine donnée a voir dans ces lieux-clés résulte d'une mise en scene
soigneuse. Au-dela de 'opposition entre fausseté et authenticité, il est nécessaire d'observer
de quelle maniere les différents acteurs, dans leurs interactions, éludent la dimension
commerciale de leurs échanges, négocient leur position sociale® ou construisent des
identités : « L’intériorisation de I'image touristique, les interprétations divergentes des
notions d’authenticité et de tradition au sein du groupe, les tentatives de certains pour en
controler l'attribution, le sens assignés aux lieux touristiques, I'interaction des touristes et des
locaux sont autant de signes de compromis effectués entre la réalité et la représentation »
(Le Menestrel, 1999 : 381).

Le Sédbado de la rumba, rebaptisé récemment Gran Palenque, est mentionné dans les guides
touristiques et inclut dans les « packs» proposant une découverte de la capitale. C’est
aujourd’hui I'un des lieux-clés du tourisme culturel. Le didactisme et la participation du
public restent de rigueur pendant la moitié du spectacle, devant un public mixte (les
Cubains payent 5 pesos l'entrée, les étrangers 5 pesos convertibles), composé aussi de
chercheurs et d’étudiants étrangers équipés de magnétophones et d’appareils photos ainsi
que de « Cubains de Pextérieur » en quéte de traditionnalité qui filment et enregistrent sans

%9 Principalement canadiens et européens, et dans une moindre mesure mexicains, vénézuéliens (trés récemment) et
argentins. (f les chiffres du bulletin du Centre d’information et de documentation touristique de Cuba,
http://cidtur.eacht.tur.cu/boletines/Boletines/Panorama/2006/sep06/ cuba.htm.

% Pour une comparaison avec d’autres contextes touristiques, ¢f. par exemple ARGYRIADIS et LE MENESTREL, 2003 :
197 ; DOQUET, 1999 : 284.
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discontinuer (moyennant une autorisation préalable et le payement d’un droit). L'Ensemble
folklorique organise deux fois par an des ateliers de danse et de musique, pendant lesquels il
ouvre ses espaces aux présentations des éleves. En outre, de jeunes groupes a la qualité tres
variable se produisent au Gran Palenque, la plupart ayant justement de grandes difficultés a
s’affranchir du modele codifié par le CFN. Enfin, au grand désespoir des anciens habitués,
Pentracte est animé par des défilés de « mode », ou évoluent des jeunes gens des deux sexes
dont les silhouettes sveltes (qui contrastent avec la variété des corpulences des membres du
CFN) sont soulignées par des vétements courts, transparents ou ajourés.

La présentatrice reste muette pendant le défilé, mais le reste du temps elle ne perd jamais
l'occasion de plaisanter avec le public masculin : « Vous avez aimé ? Oh oui, vous avez
aimé !... Vous étes devenu tout rouge quand la jolie jeune fille roulait des hanches, la... »
Ces interpellations lui permettent d'abord d’établir une complicité entre Cubains, en
rendant hommage aux anciens assis au premier rang et en rappelant aux jeunes, souvent
amateurs et/ou artistes, qu’il vont bientot devoir chanter et danser a leur tour. La tache
n'est pas évidente : une méfiance latente existe entre les deux groupes, la réprobation des
premiers devant le comportement et la tenue vestimentaire des seconds étant presque
palpable. Leur objectif est cependant le méme : ils sont ici pour se montrer. Les anciens font
ostentation de leur savoir, de leur renommeée et de leur respectabilité, et les plus jeunes de
leurs audacieuses capacités chorégraphiques, de leur énergie et de leur ferme intention de
prendre la reléve : « Si je me lache, plus rien ne pourra m’arréter ! » Une jeune initiée tres
agitée, en remarquant le regard lourd de reproches® d’une vielle santera arborant turban et
éventail, s'exclame a haute voix : « Je fais ce que je veux, personne n’a a me dire quoi que ce
soit | » Mais ces échanges/défis cessent immédiatement lorsque arrive le moment préféré du
public cubain dans son ensemble : celui ou la présentatrice entraine des personnes du public
étranger sur la piste pour qu’ils dansent la rumba. La jubilation est totale a chaque fois que la
pauvre victime, aiguillonnée par les cris et les encouragement de ses compatriotes, parvient
a contourner avec humour son évidente incompétence en se caricaturant elle-méme ou en
mimant des scénes comiques>. Aprés des applaudissements plein d’effusion, la présentatrice
invite tout le monde a prendre part a une conga fraternelle, a laquelle chacun participe dans
la détente, les identités étant deés lors clairement définies. A la fin du spectacle, signalée par
deux ou trois morceaux de musique enregistrée, quelques jeunes se précipitent sur les
étrangers pour leur proposer cours de danse et services de guide spécialisé en afro-cubanité.

Le Gran Palenque de I’Ensemble folklorique national remplit donc plusieurs fonctions. Il a
été et est encore un événement artistique dont l'objectif est de convaincre les Cubains eux-
mémes de la beauté des musiques et des danses dites afro-cubaines. Son siége, en tant que
centre de recherche et de formation, ceuvre pour la promotion culturelle et la revalorisation
de ce répertoire. C'est aussi un grand moment d'auto-affirmation de l'identité cubaine, dont
les origines africaines deviennent dans ce cadre consensuelles. C'est un lieu de référence et
de rencontre pour les artistes-religiosos, légitimé par de célebres « anciens » et légitimant pour
les plus jeunes qui révent tous d’étre engagés dans la troupe. Les deux générations s’y
affrontent d’ailleurs a chaque fois. Le Gran Palenque s’adresse aussi a un public d’amateurs
étrangers et de cubains émigrés, en quéte de ce que leur parait étre l'essence de la tradition,
avis conforté par le fait que les membres du CFN sont en effet des artistes religiosos sollicités
pour les cérémonies. Enfin, c’est un lieu de promotion touristique qui joue sur les registres
ambigus de l'afro-cubanité : des valeurs esthétiques a I'attraction sensuelle, la frontiére est

' Les santeros initiés depuis moins d’un an (7yawd) sont censés étre soumis & un certain nombre de regles de
comportement plus ou moins stricts selon les personnes et les familles rituelles.

2 11 arrive parfois qu’un étranger fasse preuve d’un réel talent, apprécié et applaudi alors a sa juste valeur par le
public cubain, malgré sa déception.

40



parfois floue™. A Pinstar d'autres lieux-clés de la capitale (Argyriadis 2001-2002 : 34-35), le
Gran Palenque, dans ses intentions comme dans sa mise en scéne, opére systématiquement un
brouillage des registres™, en juxtaposant les dimensions culturelle, artistique, religieuse,
identitaire, politique et économique.

Ce phénomene ne doit pas étre interprété uniquement en termes de prosélytisme
religieux ou de stratégie mercantile. Si le brouillage s’effectue avec autant de spontanéité et
de facilité, c’est aussi parce qu’il fait intrinsequement partie du fonctionnement de la religion,
dont les représentations influent sur des domaines tres larges de la société havanaise. Par
ailleurs, bien que les discours divisent de fagon stricte les styles musicaux et chorégraphiques
religieux et séculiers, 'analyse ethnographique montre que les frontiéres entre sacré et
profane ne dépendent pas tant du répertoire ou du cadre d’exécution que des intentions des
participants. Il est par exemple possible de jouer des chansons populaires (comme le fameux
Que viva Changé de Celina Gonzalez), de danser le cha-cha-chd pour les orichas ou la rumba pour
les morts et d’obtenir qu’ils se manifestent par la possession : 'événement sera accueilli avec
enthousiasme n viwo, méme si par la suite il pourra étre critiqué en tant qu’hétérodoxie par
les rivaux de la famille rituelle impliquée. A Iinverse, le répertoire liturgique fait partie
depuis plusieurs décennies des compositions des orchestres populaires, qui provoquent
parfois des transes dans le public. Enfin, dans les spectacles folkloriques le brouillage des
registres est a son comble quand les artistes sont possédés ou quand leur prestation est si
convaincante que certains spectateurs leur demandent de les «nettoyer ». Tous ces
événements font d’ailleurs écho a une autre catégorie d’accusation étroitement liée a celle de
mercantilisme : celle de charlatanisme et de possession fictive.

Les artistes-professeurs ne sont pas les seuls médiateurs entre touristes et religiosos. Comme
dans le cas du Gran Palenque, ils coexistent avec des jeunes gens qui, sans étre nécessairement
musiciens, danseurs ou méme religiosos, se consacrent a proposer des services de guide sur ces
themes. Leur aspect extérieur est en adéquation avec les représentations que les étrangers
ont de ce qui est afro-cubain : ils ont la peau suffisamment foncée pour étre qualifiée de
«noire » (bien qu'eux-mémes ne s’auto-définissent pas ainsi dans d'autres contextes) et
s’habillent dans le style rappeur américain ou, moins inquiétant pour les touristes, rastafari.
IIs se conforment aux modeles globaux qui associent la tradition religieuse et artistique afro-
américaine a l'obscurité de la peau, ce qui a Cuba a cessé d'étre pertinent il y a déja
plusieurs décennies. Enfin, parmi eux nombreux sont ceux qui completent leur panel
d'offres (accompagnement dans les lieux-clés du tourisme culturel afro-cubain, a des
concerts, a des restaurants, dans des maisons qui proposent des chambres a louer, a des
festivités, des cérémonies ou des consultations) avec des propositions illicites (vente de
cigares ou de drogue) et plus ou moins explicites de services sexuels. Il est intéressant de
remarquer qu'a La Havane, la prostitution n'est pas définie comme telle par les acteurs, qui
lui préférent le terme de jineterismo, en inversant le stigmate qui marque ce type d'activités.
Le jinetero ou la jinetera (littéralement : cavalier ou cavaliére) ne sont pas seulement vus
comme des objets de consommation, mais plutét comme des débrouillards (luchadores®) qui
tirent parti de leurs charmes pour profiter du touriste ingénu (Palmié, 2004 : 244). En réalité

¥ La fascination pour le monde marginal en général, auquel la religifn reste associée, est accompagnée de Iidée
(attirante et effrayante a la fois) fermement ancrée depuis plus d’un siécle en Europe et en Amérique que les
« pauvres », les « noirs » ou les « sauvages » ont une aisance corporelle innée.
** Plusicurs auteurs I'ont remarqué, en soulignant le fait que les artistes religiosos circulent d’un registre & un autre, en
jouant aussi bien dans des cérémonies, des fétes familiales ou de quartier, des spectacles touristiques, des orchestres
populaires, des événements politiques, des cabarets ou des théatres (KNAUER, 2001 : 24 ; HAGEDORN, 2001 ;
MENENDEZ, 2002 : 88-89).

Paradoxalement, I'un des termes-clés du symbolisme révolutionnaire, lutter (luchar), est devenu synonyme de
« chercher des dollars » (PALMIE, 2004 : 241), légalement ou illégalement.
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la prostitution féminine dans sa grande majorité est depuis longtemps organisée sur des
bases similaires a celles d'autres pays: prix fixes, zones de rencontre connues de tous,
corruption de fonctionnaires et proxénétisme. Mais la frontiere entre ce type d'activités et le
simple « compagnon » est ténue, surtout dans le cas des hommes.

Cet autre espace de brouillage génére (tant dans le langage populaire que dans les
contréles policiers) un continuum ou « chaine de professionnels liés au monde spirituel
cubain d’origine africaine » (Aseff, 2003) qui part du jinetero de base et peut s’élargir a des
catégories d’accusation tres utilisées a chaque fois qu’il s’agit de mettre en doute la sincérité
ou la qualit¢ d’un artiste, d’'un chercheur ou dun religioso : celles de « jinetero pseudo-
religieux » (Martinez Furé, 2004 : 92), de « jinetero intellectuel » ou de « santero jinetero ». De
fait, et bien que beaucoup le nient, les jineteros sont des intermédiaires non négligeables, qui
ameénent des clients aux consultations en échange d’une commission et qui les préparent
avec des explications générales sur la santeria et des affirmations concernant I’authenticité et
la compétence du spécialiste visité. Certains orientent leurs discours sur D'aspect
philosophique, historique ou social du culte, en se présentant comme chercheurs a titre
privé. D’autres sont effectivement religiosos. Au final, comme de nombreux universitaires
cubains (étudiants et professeurs) se sont récemment initiés a la santeria tout en orientant
leurs recherches sur ce théeme et comme de nombreux religiosos se présentent comme
chercheurs, écrivent des livres ou donnent des cours, les possibilités d’accusation sont de
plus en plus nombreuses.

Une des techniques utilisées pour lancer des allusions au sujet de la cupidité des autres ou
d'un rival en particulier consiste précisément a insinuer que leur initiation a été motivée par
des instincts purement ostentatoires : « Il y a des gens qui ont de I’argent et qui disent : “je
vais me faire mon saint” ; parce que comme ¢a ils prouvent aux autres qu’ils ont de I’argent,
parce que faire un saint ¢a cotite cher! Donc c’est une facon de spéculer », précisait une
santera en 1993. Le terme « spéculer » signifie dans ce contexte « se faire valoir » ; mais il ne
perd pas pour autant sa valeur économique : en effet, on peut analyser la progression
initiatique comme une carriere, dont les cérémonies successives seraient des investissements
pour s'assurer a terme un statut élevé, et donc lucratif. Les babalaos, qui occupent cette
position actuellement, sont les premiéres victimes des accusations de spéculation. Un santero
qui n'a pas pu « faire Ifa » s’exprime : « Il y en a qui le font pour se faire mousser : “le
babalao Untel, et Iiborii iboya™, et j'ai tant de filleuls...” Bon, alors pourquoi ils font tout ca ?
pour se distinguer. On dit que le babalao est un prétre de haut rang dans la santeria. Alors
bon ca donne une certaine catégorie de supériorité. Et beaucoup payent pour cette
supériorité, beaucoup payent parce qu'ils veulent sentir qu’on chante leurs louanges et
qu’on leur rend hommage. [...] Mis a part le fait que ¢a apporte une certaine prospérité. »
II convient toutefois de rappeler que la fonction méme de babalao est inséparable de l'idée
d'une croissance économique procurée par les entités (Holbraad, 2004). Beaucoup de
babalaos le reconnaissent, mais mettent I’accent sur le principe de réciprocité, en déplagant
l'accusation de spéculation vers leurs rivaux, et notamment vers tous les jeunes hommes qui,
de plus en plus ces dernieres années, choisissent cette voie (et mettent en danger leur
hégémonie). Mais cette ostentation des moins de quarante ans, qui ne differe pas beaucoup
en réalité de celle pratiquée dans leur jeunesse par plusieurs religiosos vénérables (si 'on en
croit leurs propres témoignages ou ceux de leurs contemporains), pourrait a son tour étre
analysée comme une stratégie permettant de se faire une place dans ce milieu, en se basant,
le cas échéant, sur la reconnaissance ou l'aisance financiere procurée par le fait d'avoir des
relations avec des étrangers ou une certaine renommée au niveau global.

% Salut rituel utilisé par les babalaos.

42



Spéculations finales. . .

Les discussions qui portent sur les biens matériels et surtout les accusations de
mercantilisme jouent donc un role fondamental dans le cadre des enjeux micro-politiques
du monde religioso havanais. Elles permettent d'une part de délimiter, jour apres jour, les
frontiéres fluctuantes des familles rituelles, en définissant les statuts d’alliés, d’inconnus et de
rivaux. Seuls les premiers peuvent prendre pleinement part au principe de réciprocité qui
régit les rituels, les cérémonies publiques constituant des espaces possibles d’ouverture vers
de nouveaux membres et/ou d’apparitions de conflits. Dans cette logique, seuls les non-
alliés (catégorie soumise a de constantes reconfigurations) sont sujets aux accusations, tandis
que se perpétue au sein du groupe le mythe de I'entraide et des relations affectives fortes. Ce
dernier est d’autant plus mis en valeur qu’il permet d’auto-légitimer une pratique religieuse
soumise depuis plus d’un siécle & une stigmatisation en terme de cupidité (assortis de ses
dérivés : charlatanisme, « opium du peuple »...). Ces luttes de pouvoir et stratégies de
légitimation se reproduisent a plusieurs échelles : entre rivaux directs (offrant les mémes
services), entre spécialistes différents ou de différents statuts (ceux qui ont la faculté de vorr,
réver, entendre ou étre possédés par les entités et ceux qui manient des techniques
divinatoires compilées dans des textes et par conséquent tres valorisées depuis les années
1950 ; ceux qui ont des facilités d'acces au public étranger et ceux qui n’en ont pas...), et
entre religiosos de nationalités ou de références traditionnelles et/ou politiques différentes.

D'autre part, I'opposition constante entre intérét et affection, entre appat du gain et
« charité », permet peut-étre d'éluder le principe, intrinseque a la religion, d'échanges de
biens spirituels et matériels soumis a de constantes négociations (qui produisent les
accusations). De maniére ambivalente, les valeurs morales dominantes partagées par le
christianisme et le socialisme (amour, charité, communitarisme, sacrifice de soi, obéissance
aux Instances supérieures) sont admises et mises en valeur de facon consensuelle, alors que
se pratique une logique de don — contre-don extrémement revendicative, y compris avec les
saints catholiques. Comme le remarque un santero, palero et spirite cubain implanté au
Mexique, en réaction aux accusations de mercantilisme dont il est victime et qui utilisent des
références bibliques, 1 existe une différence notable entre les deux systemes de
représentations : « Jésus a bien dit: “ce qui gratuitement m’est donné par les cieux,
gratuitement je l'offrirai” [...] nous, nous offrons un service, qu'avant toute chose nous
avons du payer (pour I'initiation que nous avons subie). S’ n’en était pas ainsi nous ne
pourrions pas proposer de rituel, nous n’aurions pas les connaissances rituelles pour
I'effectuer. Par conséquent, rien ne nous a été donné gratuitement. » Par « gratuitement », il
convient de comprendre « sans réciprocité », aussi bien dans le cadre des relations avec les
entités que dans celui des relations humaines, en tenant compte du fait que la notion de
biens interchangeables peut aussi étre appliquée a des éléments non matériels, comme le
savolr ou les preuves d'affection.

A Téchelle nationale, l'exemple du tourisme culturel et des différentes formes de
découverte de la religion par les visiteurs étrangers fournit des éléments pour poursuivre la
réflexion. La mise en scene folklorique des pratiques religiosas n’est pas seulement une
stratégie accrocheuse ou marchande. L'histoire de la construction/codification du répertoire
afro-cubain montre comment les religiosos ont su donner a leurs activités une dimension
artistique et culturelle valorisante, dans le cadre national d'abord, puis a I’échelle
internationale. Ce faisant, ils sont entrés dans un débat plus large : celui de la spécification
du lieu de 'authenticité traditionnelle de la religion des orisha. Enfin, la figure ambigué du
«Jinetero religieux » ou du « spéculateur » nous ramene a la logique de réciprocité, en
introduisant au passage la compétence corporelle (danse, sexe...) dans le champ des services
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interchangeables. Entre accusation et admiration, le plus grand défaut du « spéculateur » est
peut-étre de ne pas tempérer son indiscutable succes par des discours faisant référence aux
principes plus socialement acceptables qui démontreraient son insertion dans le systeme de
don/contre-don qui régit sa famille rituelle et son entourage en général. Mais cette attitude,
fortement critiquée, est indispensable a qui veut laisser entendre que sa carriére religieuse
individuelle va étre réussie.

La tant décriée « commercialisation de la religidn », ainsi que sa présentation sous forme
de spectacles consommables, font incontestablement partie du processus de
transnationalisation de la santeria cubaine. L'ambivalence fondatrice de la relation a la
prospérité individuelle (a la fois source d'accusation et de prestige) nourrit le jeu micro-
politique interne a la religion. La logique de réciprocité regle les échanges en son sein et rend
possible l'ouverture constante a des croyants étrangers, puisque les biens interchangeables
peuvent étre de natures tres diverses et soumis a négociations. La mise en spectacle a prouvé
son efficacité en matiere de valorisation et de diffusion, en élargissant le cercle des adeptes
possibles. Ces dynamiques sont prolongées a I’échelle transnationale, et mettent en
circulation des biens, des objets, des savoirs et des symboles, non seulement a travers les
réseaux religiosos mais aussi a travers les réseaux commerciaux et artistiques. Il convient
maintenant d'analyser les conséquences logiques de ces circulations, autrement dit la
maniere dont ces échanges nourrissent a leur tour 1'évolution des pratiques dans leur lieu
d'origine. Les religiosos, qui ont fourni leur savoir, ont sans aucun doute gagné de I'argent et
du prestige. Sans doute ont-ils aussi recu de nouvelles entités, savoirs, symboles et objets qui
vont progressivement s’insérer dans le marché religieux cubain contemporain.
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