Navigation – Plan du site
Première partie : Nouvelles identités

(Dés)affiliation et identité

Des femmes indiennes face aux politiques publiques au Mexique
Marielle Pepin-Lehalleur

Texte intégral

  • 1 Respectivement, « Programme national de solidarité », création du président Salinas (1988-1993), et (...)

1Au cours des trente dernières années, une série de ruptures significatives survenues au Mexique a redessiné les contextes où se forgent les significations publiques de l’identité ethnique et contribué à lui conférer de nouveaux sens politiques. L’indigénisme qui avait inspiré la doctrine officielle d’intégration des Indiens à la nation depuis la Révolution de 1910 s’est vu sérieusement critiqué par un certain nombre d’anthropologues et de mouvements indiens pionniers à partir des années 1970. Depuis lors, parallèlement à l’abandon progressif des politiques d’aide à la production paysanne qui a débouché sur la clôture de la réforme agraire (1992) et l’ouverture commerciale de l’économie nationale (alena, 1994), sont apparues différentes façons de désigner et de traiter les populations indigènes, qui soulignent leurs différences culturelles et non plus la condition économique qu’elles partagent avec les autres paysans. Ainsi, une éducation bilingue novatrice valorisant la spécificité culturelle a commencé à se mettre en place ; timide et protestataire à ses débuts (années 1970), elle est arrivée à occuper des espaces importants aux plans social et éducatif dans les régions indiennes. À une tout autre échelle et s’accompagnant d’un discours où l’indianité apparaît au contraire comme le symbole de la pauvreté et de la marginalité, la doctrine néo-libérale qui inspire les gouvernements mexicains depuis trois sextennats fait des populations indiennes l’objet privilégié des politiques assistancialistes de lutte contre la pauvreté qui se sont succédé sous les noms de Pronasol ou Solidaridad, Progresa et, aujourd’hui, Oportunidades1.

  • 2 C’est sous ce titre que l’anthropologue Guillermo Bonfil dénonce un processus d’occultation de la c (...)

2Depuis l’irruption de l’Armée zapatiste de libération nationale sur la scène publique (1994) et l’élan qu’elle a donné à la mobilisation des organisations indiennes et civiles, les prises de position se sont multipliées au sein du gouvernement et dans la société autour des catégories pertinentes pour désigner les populations indiennes dans leurs attributs et leurs projets, dans leur volonté collective ainsi que dans la diversité et l’évolution de chaque individu. Il n’y a pas de consensus sur le sens de leur présence dans la société mexicaine, ni sous l’angle de la multiculturalité qui est pour le moment la position officielle, ni sous celui de la diversité des formes de citoyenneté dont beaucoup d’organisations ethniques exigent la reconnaissance. D’ailleurs, si l’appellation d’Indien trouve son centre de gravité parmi les populations paysannes de faibles ressources, elle s’applique à un large éventail de situations sociales qui recouvre des citadins venus il y a plus ou moins longtemps de la campagne, mais aussi des habitants de quelques quartiers autochtones englobés dans la ville, des professionnels qui ne partagent plus les modes de vie de leurs compatriotes ethniques mais s’en sentent culturellement et émotionnellement proches, des migrants, sur le chemin du nord, à la frontière ou aux États-Unis, qui organisent leur activité à travers les réseaux ethniques : toutes catégories sociales dont certaines expressions sociales, festives et rituelles, organisées sur un mode communautaire, sont revendiquées comme la floraison en surface du « Mexique profond » dépeint par Guillermo Bonfil2.

3Après l’abandon du dogme indigéniste, l’État n’a pas été capable de répondre à cette multiplication des formes d’expression de l’identité ethnique et aux prises de position variées en proposant une doctrine nouvelle, explicite et consensuelle, sur le statut des Indiens au sein de la société mexicaine : la loi votée au début de l’année 2002 par le Congrès de l’Union a été rejetée par l’ensemble du mouvement indien et a suscité des protestations jusque dans les rangs du parti aujourd’hui majoritaire (Action nationale, pan) qui l’a imposée en alliance avec certains membres du Parti révolutionnaire institutionnel (pri) auparavant au pouvoir. Une demande d’annulation pour inconstitutionnalité a même été déposée auprès de la Cour suprême, bien que finalement rejetée ; mais les décrets d’application, un an plus tard, ne sont toujours pas énoncés.

4Il existe quelques institutions ou des programmes chargés d’apporter une aide spécifique, extrêmement faible, aux populations indiennes telles qu’elles sont définies par leurs cultures. Ainsi, l’Institut national indigéniste (ini) n’a pas disparu comme on l’en a menacé depuis des années, mais il a perdu toute capacité de financement propre et en est réduit à jouer une fonction d’intermédiaire en surveillant sur le terrain le bon usage des fonds accordés par d’autres. Le Département des cultures populaires, qui relève de l’Éducation nationale, délivre quelques bourses et prêts pour soutenir l’artisanat ou la pratique de danses et autres activités culturelles « traditionnelles ». Enfin, un Bureau pour le développement des peuples indiens, sans budget mais disert, est chargé d’exprimer tout le bien que leur veut la présidence de la République.

5En l’absence d’une prise de position explicite et conséquente, et bien que les politiques sociales ne soient pas, en principe, le lieu où chercher des définitions substantielles de ce que les populations indiennes représentent pour les gouvernements, c’est pourtant au travers de leur mise en œuvre et des catégories et symboles auxquels elles font appel que se révéleront les idées dans lesquelles on tient les Indiens et la place qu’on entend leur réserver dans la nation.

6Réciproquement, autant ou plus qu’en entendant les discours rapportés par les médias, la population forge la face « nationale » de son identité à travers son expérience quotidienne du contact avec les institutions. Les catégories en fonction desquelles elle est définie, différenciée et traitée, alimenteront cette expérience vécue qui modèle profondément les comportements.

  • 3 Procede : Programa de certificación de derechos ejidales y titulación de solares urbanos. Progresa  (...)

7De là mon choix d’analyser la négociation quotidienne des identités au cours de trois actions institutionnelles dont j’ai pu observer le déroulement sur la Costa Chica de l’État d’Oaxaca, et particulièrement au village de San Pedro Jicayán, entre 1998 et 2001 : le programme de régularisation foncière Procede, le fleuron de la lutte contre la pauvreté intitulé Progresa3 et le processus d’organisation des élections nationales et municipales. La mise en œuvre de ces programmes est à situer dans le contexte de deux profonds mouvements de transformation que connaissent les sociétés indiennes depuis quelques décennies : le développement de l’éducation scolaire qui se réalise à partir d’un cadre institutionnel, et le processus migratoire, à la confluence d’intérêts économiques et existentiels divers. L’un comme l’autre sont dorénavant des données fondamentales de la vie quotidienne des communautés indiennes. Ils contribuent sans doute à rapprocher leurs représentations du monde de celles que peuvent s’en forger la plupart des autres habitants du pays et, en particulier, tendent à faire partager aux différentes populations indiennes des expériences semblables de l’action institutionnelle et de la diffusion des modèles culturels nationaux de contextes qui tendent à se ressembler. Parmi les évolutions actuelles, il faut souligner l’importance reconnue aux femmes et le débat idéologique qui s’attache à leur statut social. Elles-mêmes deviennent l’enjeu de forces sociales qui, de diverses façons, leur offrent un plus grand pouvoir de décision et cherchent à capter leur potentiel de mobilisation.

1. Images de l’Indien et conditions de la solidarité nationale dans les politiques publiques

  • 4 La plupart des bénéficiaires de la réforme agraire ont reçu à titre collectif un ejido, c’est-à-dir (...)
  • 5 Cf. note 3.

8L’indigénisme avait reconnu en l’Indien un paysan et l’on peut considérer que l’action principale réalisée en sa faveur fut la réforme agraire. Pour de nombreux groupes indiens, y compris ceux qui n’avaient pas perdu toutes leurs terres au cours des siècles précédents, devenir des paysans, produire d’abord pour leur propre subsistance et organiser leur vie sociale dans le cadre d’institutions locales communautaires, était souvent une situation nouvelle ou dont ils n’avaient joui qu’à certaines périodes depuis la Conquête espagnole. Dans ces cas, la réforme n’a pas tant reconnu qu’attribué (en réponse, certes, à la pression sociale) le statut de paysan, ce qu’a reflété l’évidente propension des autorités agraires à concéder des dotations ejidales plutôt que de restituer les terres en propriété communale4. La réforme agraire a ainsi signifié, entre autres choses, l’offre faite aux Indiens d’endosser une autre identité. Les communautés qui avaient déjà connu diverses transformations au cours des temps retrouvèrent une nouvelle fonctionnalité sur la base du renforcement de l’unité domestique de production et de consommation, ainsi que des échanges matrimoniaux privilégiés entre tenanciers d’un même terroir. L’insertion de ces groupes locaux dans les structures nationales ne passe plus par des institutions comme celles du tribut ou du financement et du commerce forcés ; ils y participent directement en tant que producteurs et citoyens, mais sont maintenus sous contrôle par une administration et un pouvoir politique qui s’arrogent un droit d’intervention dans leur collectivité. La plupart des ejidatarios et des comuneros5 se sont engagés dans la sacralisation du bien commun qui leur avait été restitué ou dévolu, par la voie de la religion, de l’enracinement dans le terroir, d’un sentiment d’ancestralité ou au nom du bon droit révolutionnaire, et ont converti le territoire communautaire en fondement et symbole du pouvoir légitime. Là où les circonstances régionales s’y sont prêtées, l’héritage de leur identification comme Indiens et leur condition paysanne ont fusionné et apparaissent comme synonymes.

9La clôture de la réforme agraire en 1992 a signifié une rupture institutionnelle dont les effets proprement agraires ne se font sentir que peu à peu. En revanche, sa signification économique et politico-symbolique est vite apparue, sous l’effet conjugué de l’abandon des mesures de crédit et d’aide à la production, de l’abaissement des barrières douanières et de l’inauguration d’une politique économique qui se différencie explicitement selon que la population visée dispose ou non d’une capacité de consommation suffisante. Avec la rupture du pacte agraire, l’État et la part « efficace » de la nation se défont de l’engagement qu’ils avaient contracté avec les paysans sur la base de leur participation à la production. Le slogan « La terre pour qui la travaille » indiquait au paysan quelle part lui revenait dans cet accord et marquait son identité au sein de la nation. Dorénavant, il est dispensé de cette obligation de produire et la solidarité qui lui était due se réduit à l’assistance. Le droit à la terre comme le droit au travail perdent leur pertinence, supplantés par le devoir moral de la société envers les pauvres.

10Les différents programmes qui mettent en œuvre cette transition participent à leur façon au processus de démantèlement et de reconstruction des identités en confrontant la population aux nouvelles définitions que lui impose l’État lorsqu’il en fait la cible d’actions déterminées. Ils tendent à rendre obsolètes les catégories de groupe domestique, de patrimoine productif et de solidarité communautaire, et ont pour visée commune de moderniser les relations entre générations et sexes ainsi que les alliances entre familles à l’œuvre dans les sociétés paysannes régies par les principes opératoires de différenciation, de hiérarchie et de dépendance mutuelle.

La régularisation des droits agraires

11C’est ainsi que le programme de régularisation foncière Procede, qui a entrepris le cadastre de toutes les terres ejidales et communales du pays au titre de la conclusion de la réforme agraire, vise à fournir un cadre légal à la possession de chaque parcelle au sein d’ensembles aux frontières définitivement établies et contribue à l’installation des conditions requises pour, le cas échéant, instaurer légalement une relation individualisée avec la terre. Le programme consiste à délimiter les ejidos en un premier temps, puis les parcelles, après que les parties limitrophes se sont mises d’accord si elles étaient en conflit. Le processus s’étend souvent sur plusieurs années du fait des négociations à mener pour trouver une solution à tous les différends avant d’entreprendre les mesures, et à cause des délais administratifs et des coûts liés à une telle entreprise (les mesures sont prises par positionnement géo-satellitaire gps). Avant de délivrer les documents définitifs qui attestent la possession légale d’un terrain, on sollicite fortement son titulaire pour qu’il annonce dès à présent dans quel ordre de priorité il désire nommer ses héritiers. Quand ce ne sont pas les techniciens du programme qui interviennent, ce sont généralement les héritiers présumés qui le réclament car ils craignent que des volontés testamentaires qui n’auraient pas été formulées à temps ne soient pas prises en compte par la suite. La législation prévoit pourtant que des modifications peuvent être apportées mais les familles paysannes, échaudées par l’expérience des abus commis par les potentats locaux et les fonctionnaires corrompus, sont convaincues que tout doit être consigné « sur le papier ».

12Dans le cas des ejidos, une seule personne est censée hériter l’usufruit de la parcelle agricole. S’agissant des communautés qui ont conservé un plus grand pouvoir de réglementation coutumière, il est courant de faire figurer dans la succession l’ensemble du patrimoine, avec les parcelles agricoles, les portions de l’enclos urbain (solar), les constructions, les arbres, le bétail, etc., et de le distribuer entre les ayants droit. Dans le cadre de ce programme de régularisation, toute décision apparaît comme définitive et solennelle. S’ouvre alors un processus parfois très conflictuel et douloureux par lequel ce qui se prépare normalement au long des années, à mesure qu’une génération remplace progressivement la précédente, doit se négocier et s’expliciter en quelques mois. Les divergences se font jour autour des principes mêmes qui doivent régir la succession et alimentent les sentiments d’injustice. En général, les normes locales tendent à instaurer un critère de préférence entre les enfants, parfois en faveur de l’aîné, ou bien du benjamin, généralement au détriment des femmes, en distinguant fils mariés et célibataires, etc. Parfois, les fils qui ont émigré sont exclus, ou bien l’on reconnaît au père le droit de favoriser qui il veut, ou encore la veuve est d’office la première héritière et transmet alors de fait le titre et les biens à celui de ses fils chez qui elle s’installe.

  • 6 Articles 17, 18 et 19 de la Loi agraire publiée au Journal officiel le 9 juillet 1993.

13La loi se révèle assez équivoque (ou flexible) car, tout en réclamant la désignation d’un seul héritier — plus précisément d’une liste d’héritiers successifs possibles —, elle prévoit, en cas de litige, que le différend soit porté devant le tribunal agraire, lequel nommera d’office un avocat pour assister le premier plaignant. Si les parties ne trouvent pas un accord, l’option légale est la vente aux enchères des biens au sein de l’ejido et la distribution à parts égales de la somme obtenue entre les héritiers légitimes potentiels, ce qui revient à abandonner l’exception agraire et à appliquer la législation générale qui régit la succession au Mexique. Cette menace engage ceux qui veulent s’en tenir au droit agraire ou aux coutumes locales à négocier avec ceux qui se sentiraient défavorisés6.

14La mise en œuvre du programme est le moment propice pour un aggiornamento des rapports agraires qui exalte les émotions des familles et de tous les membres de la communauté présents et éloignés, et qui met en tension les différents niveaux de structuration de la société paysanne. Les plaignants se présentent en première instance aux autorités du commissariat ejidal ou communal pour faire valoir leurs droits, et l’on fait les comptes en se remémorant ce qu’a envoyé la fille qui travaillait en ville au moment où l’on construisait la nouvelle maison, ou bien combien d’années le gendre a aidé son beau-père à cultiver sa parcelle. Les anciens sont consultés et apportent leur témoignage sur l’histoire de tel terrain et la modification de ses limites. À San Pedro Jicayán, jamais l’anthropologue présente n’a entendu dire qu’un fils établi à Mexico ou ailleurs renonçait à son héritage, pour petit qu’il fût, car il confirme l’appartenance à la communauté, ce qui est de la première importance alors que les villages sont agités d’un conflit sourd autour des droits que conserveraient sur des terres de plus en plus rares ceux qui sont partis et ont trouvé un travail ailleurs. Le concept qui avait cours il y a trente ans, selon lequel la terre n’a pas en soi de valeur marchande et n’a de prix qu’en fonction de la quantité de travail qui y a été investi, est rappelé par certains, et réfuté par d’autres, selon ce qu’a été leur participation dans la production familiale des dernières années. De plus, posséder une terre au village est la condition indispensable pour qu’un émigré participe à la lutte politique et conserve son éligibilité aux fonctions municipales (il devra également pour cela participer au système de charges). Le nombre d’agriculteurs pourra ainsi rester stable ou diminuer avec le renouvellement des générations, les conditions de plus en plus défavorables pour la production et l’encouragement donné à l’éducation, mais la pression sur la terre ne semble pas près de baisser, du moins tant que les migrants conservent des liens significatifs avec leur communauté d’origine.

15La succession est le moment le plus sensible de la vie des familles car il dit au présent quelle est la relation entre le passé (filiation, alliance et travail accompli) et le futur, et énonce une seule solution alors que d’autres seraient toujours possibles. C’est alors que se forme le nœud susceptible de provoquer le plus de crimes à la campagne : la rivalité entre cousins ou entre oncle et neveu, qui puise aux jalousies et aux injustices dont ont souffert les fils autour de la figure de leur père ou directement de son fait. De même, dans les rapports entre communautés agraires voisines, toute nouvelle menace sur leurs limites réveille les vieilles querelles que des siècles d’incurie et de corruption administratives ont aiguisées. L’occasion que Procede offre de discuter ouvertement des dommages subis et des différents droits que chacun peut revendiquer peut être saisie par les familles et les communautés pour régler leurs comptes de façon pacifique et négocier des limites définitives ou le partage consenti d’un héritage. Dans d’autres cas, elle peut être la boîte de Pandore qui jette au vent tous les conflits et tous les critères contradictoires de légitimité à la fois.

  • 7 À ma connaissance, aucun chiffre officiel n’a été livré concernant des résultats nationaux ou régio (...)

16Le programme de régularisation foncière est aussi le début d’un cheminement possible vers la privatisation des terres. Quand toutes les possessions d’une communauté agraire ont été reconnues et ratifiées par le certificat correspondant, l’assemblée est en droit de mettre aux voix, et éventuellement de décider à la majorité qualifiée, la transformation du régime collectif de possession de la terre en propriété privée individuelle. Une telle décision aura probablement certaines conséquences au plan économique. Elle sera toujours chargée de signification symbolique dans la mesure où la réforme annule l’ancien concept d’ancestralité de la terre partagée par la communauté et où elle rompt le pacte symbolique entre le paysan et l’État providence, propriétaire éminent de la ressource vitale et dispensateur de statut social. Alors que le processus juridique semble devoir être lent7, l’évolution idéologique a déjà commencé à se produire dans les esprits par une sorte de différenciation, pour les paysans, entre leur rapport volontiers privatisé au niveau familial avec la terre et les relations communautaires qui conservent un poids important ou même jouent un rôle vital en tant que cadre social. Dans les cercles gouvernementaux, on élude la question foncière en ne parlant plus du monde rural que sur deux registres distincts, soit pour louer les progrès réalisés par les agro-exportateurs, soit pour déplorer la pauvreté dans laquelle sont plongés les paysans, sans plus de commentaires sur l’adéquation de leurs ressources ou leur capacité productive.

17On peut considérer que c’est à la fois une perte et une chance pour les paysans que de cesser d’être les « fils préférés » du régime, comme disait Warman (1973), alors que cette prédilection était prétexte à un montage idéologique et sapait leur autonomie en même temps qu’elle leur fournissait, sous forme foncière, une protection sociale d’envergure nationale. L’abandon de cette domination paternaliste conduit à l’affaiblissement des représentations réductrices où le projet politique d’intégration des paysans à la nation se limitait à une structuration économique volontariste, lesquelles représentations passaient sous silence aussi bien les processus civiques que les différences culturelles. Dès lors, celles-ci et ceux-là étaient relégués au rang de vœux pieux, de vestiges ou d’épiphénomènes d’intérêt local.

18Les nouvelles orientations politiques ne sont certes pas près de revendiquer la pertinence de l’ancien credo. Mais dans le nouveau contexte national qu’elles façonnent et face aux nouvelles pressions qu’elles exercent sur les liens locaux, les formes d’adaptation et de résistance que savent déployer les sociétés paysannes et en particulier indiennes se manifestent à nouveau, dans une autre lumière (Joseph et Nugent, 2002). Une fois de plus, les exigences et les défaillances du système national où ils cherchent leur place obligent les paysans à forger de nouvelles identités sous lesquelles se présenter au monde et se le représenter afin de participer au mieux, ou le moins mal possible, aux dynamiques locales, régionales et délocalisées où ils se trouvent engagés.

Lutte contre les effets de la pauvreté

19Le programme Progresa en faveur de l’éducation, la santé et l’alimentation, lancé en 1998, vient opportunément proposer une nouvelle définition officielle de la population qu’il entend en faire bénéficier, personnes pauvres dont le lieu de résidence est très marginal, tout en offrant à la jeune génération les conditions matérielles d’une fréquentation assidue de l’école permettant d’accéder à l’emploi.

  • 8 D’où son nom.

20Progresa pratique une politique d’assistance dont le champ d’action et la finalité se définissent à partir des différences entre consommateurs. Le document où sont présentés ses objectifs et modes d’opération reconnaît que le programme ne cherche pas à lutter de front contre les causes de la pauvreté, mais seulement contre les éléments coadjuvants qui, en un cercle vicieux, contribuent à la perpétuer. Les conséquences et les facteurs d’autoreproduction qu’il se propose de combattre sont l’accès insuffisant à l’éducation et aux services de santé, ainsi qu’une alimentation défaillante8. À partir de l’année 2002, une demi-douzaine d’autres petits programmes d’aide à l’emploi temporaire, au crédit, au logement, etc., sont regroupés autour de Progresa sous le nom de programme Oportunidades.

  • 9 On notera en particulier l’insertion très directe de Pronasol dans le jeu politique et électoral, s (...)

21Le programme Progresa se situe dans la lignée de Pronasol du point de vue de la philosophie qui l’anime, bien qu’ils diffèrent sur de nombreux aspects non sans importance9. Passer de l’indigénisme et de la réforme agraire à cette nouvelle politique représente un virage idéologique d’importance qui correspond à une redéfinition profonde des fondements de la citoyenneté et de la solidarité nationales. On cesse de reconnaître les paysans comme des producteurs, ils sortent du champ du travail et perdent leur insertion dans le système d’échange économique, leur « affiliation sociale » selon les termes de Castel (1995). On abandonne toute référence à des principes universalistes et inclusifs, toute recherche d’un élargissement des capacités économiques et d’une redistribution des revenus, pour se focaliser sur les personnes et les familles pauvres et agir sur leur comportement (consommation d’aliments et de services), sans remédier aux conditions discriminatrices qui limitent leur participation à la production et leur accès aux services.

22On entre dans le domaine de l’assistance : « Celle-ci est alimentaire, pensée pour apporter un réconfort dans le besoin, lequel peut être calculé sur des bases égalitaires, celles du minimum vital […], par contraste avec la notion d’assurance, qui répond à la notion de mérite, mesuré à hauteur de la cotisation qu’apporte l’affilié » (Alfandari, 1990, cité par Morel, 2000 : 28). Par définition, le régime d’assistance ne reconnaît aucun mérite à qui en reçoit le bénéfice en échange de rien. De plus, on touche ici du doigt la contradiction que Castel, Morel et d’autres signalent au cœur de l’assistance : ceux qui sont incapables d’obtenir le revenu minimal pour « mener une vie digne » (Progresa, 1998) doivent être assistés, mais ils restent obligés de travailler puisqu’ils ne sont pas invalides. Définir un objectif institutionnel en termes de compensation pour une incapacité à consommer empêche de considérer la question de l’aptitude au travail, et du coup élude toute possibilité d’une action de l’État dans ce domaine, tout en laissant planer le doute sur le bien-fondé de cette aide et le fait que ses bénéficiaires puissent ne pas en être dignes.

  • 10 Sur la base de calculs rétrospectifs appliqués aux données du recensement de 2000, le gouvernement (...)
  • 11 96 % selon Boltvinik, La Jornada, 4 mai 2002, et 12 millions de personnes selon le site Internet de (...)

23Au Mexique, les politiques assistancialistes qui accompagnent le tournant néolibéral pris par le gouvernement vers la fin des années 1980 visent la brèche économique et sociale ouverte entre la population qui participe de façon quelque peu efficace au marché et celle qui manque des capacités pour le faire : plus de la moitié de la population mexicaine est actuellement placée dans le second cas10. La majorité de la population rurale et la quasi-totalité de la population indienne11 sont dans les 487 municipes ruraux classés comme fortement et très fortement marginaux dont Progresa fait son univers d’action. 3,2 millions de familles en ont déjà bénéficié jusqu’en 2002 et le prochain objectif est de 4,2 millions.

24Progresa se distingue d’abord des précédents programmes de lutte contre la pauvreté en ce qu’il s’adresse aux familles individuellement et exige une participation différenciée de leurs membres. S’il est vrai qu’il sélectionne les bénéficiaires sur une base locale, c’est parce que ceux-ci partagent les mêmes conditions de marginalité, et non pas pour favoriser leur organisation, comme le faisait Pronasol par exemple. Une fois la localité rurale sélectionnée en raison de ses graves conditions de marginalité, on inscrit au registre des bénéficiaires toutes les familles qui se trouvent au-dessous de la « ligne de pauvreté », en fonction de leurs réponses à un questionnaire sur les objets et services dont elles disposent, indépendamment de leurs conditions de travail ou de production. C’est donc le niveau de consommation qui détermine l’inclusion ou l’exclusion, sans prendre en compte la graduation des capacités et de la productivité. (En 2002 il était prévu de compléter le registre en y incluant les familles mieux loties vivant dans les villages marginaux afin d’atténuer les tensions locales. À San Pedro Jicayán, il m’a été donné de voir combien les familles des maîtres d’école, par exemple, ressentaient avec amertume le fait d’être exclues du programme à cause de leur équipement domestique. Outre le sentiment d’injustice éprouvé parce qu’elles ne profitent pas de ce complément de ressources, bienvenu chez qui perçoit un salaire mensuel inférieur à trois mille pesos mexicains — environ trois cents euros —, les enfants disaient ne pas comprendre pourquoi ils étaient privés des bourses que reçoivent leurs camarades.)

25Le programme est avant tout orienté vers la scolarisation des enfants, en particulier celle des filles, afin de les conduire jusqu’au terme du cycle secondaire (collège) et d’éviter qu’ils et elles ne se présentent trop tôt sur le marché du travail. En 2002, le système de bourses a été étendu au cycle préparatoire (lycée) et à l’enseignement technique moyen. On cherche aussi à développer l’hygiène et l’éducation en matière de santé, les soins apportés aux mères et aux nourrissons, et à favoriser une alimentation plus saine, variée et riche en vitamines. L’octroi d’une bourse aux enfants scolarisés cherche à prévenir la désertion scolaire dont on estime qu’elle est associée, dans les foyers pauvres, au travail des enfants, lequel devient important à partir de l’âge de douze ans (Progresa, p. 21). Le fait d’attribuer une bourse un peu plus élevée aux filles s’explique comme un encouragement à les envoyer à l’école au lieu de les garder à la maison pour aider leur mère. L’éducation scolaire vise à améliorer leurs conditions de vie futures et à élargir leur participation sociale (Progresa, p. 42). Cette préoccupation, peu fréquente, mérite d’être soulignée. Elle s’inscrit dans l’intérêt porté aux femmes, manifeste aussi dans d’autres aspects du programme que l’on analysera plus loin.

  • 12 Les villages « trop » marginaux qui ne comptent pas d’école ni de centre de santé à moins de cinq k (...)

26Le chapitre sur la santé concerne surtout les enfants de moins de deux ans, ceux qui souffrent de malnutrition avant cinq ans, les femmes enceintes et, de façon plus générale, toute la famille. Il comporte des visites périodiques obligatoires au centre de santé local12, la distribution de colis de nourriture vitaminée pour les petits et des réunions également obligatoires pour les mères de famille où des conseils leur seront dispensés. Enfin, une petite somme est destinée à améliorer l’alimentation de la famille. Les vieux qui vivent seuls la reçoivent eux aussi. La participation assidue aux réunions du centre de santé est obligatoire et vérifiée à chaque fois. Elle conditionne l’octroi des bourses d’éducation.

27L’orientation éducative donnée au programme place les enfants et les adolescents dans une situation tout à fait inhabituelle, surtout dans des sociétés paysannes, au cœur du dispositif institutionnel où ils représentent la raison ultime de l’octroi des subsides. Cela renverse assurément, non pas l’ordre des priorités réelles de la plupart des familles, mais la hiérarchie formelle de leurs objectifs explicites.

28Le contraste s’accentue encore avec la coutume paysanne si l’on examine le mode de fonctionnement du programme. La mère de famille joue le rôle principal et on la considère, de fait, comme l’unique responsable du bien-être familial et de la socialisation de ses enfants. Elle est même appelée « titulaire » de la famille bénéficiaire. Le père est pratiquement absent du tableau (et des dessins pédagogiques qui illustrent le guide du programme destiné aux familles) au point que l’on pourrait dire avec guère d’exagération que le programme semble vouloir promouvoir un modèle de famille monoparentale. En tout cas, le rôle social et économique de la mère est fortement valorisé tandis qu’on critique en passant la préférence souvent accordée au père au sein de la famille (ibid. : 36). Il n’est pas fait mention de la fonction de pourvoyeur qui lui est traditionnellement assignée, pas plus que de l’apport éventuel de la production agricole familiale à l’alimentation.

  • 13 En 2002, on ne détermine plus la ligne de pauvreté quantitativement, en fonction d’un revenu, mais (...)

29De façon plus générale, le document ne fait jamais allusion à la façon dont ces familles pauvres se procurent leurs ressources. Pour expliciter les limites du programme, il indique qu’un revenu mensuel inférieur à 1 738 pesos (en 1998) se situe au-dessous de la ligne de pauvreté13 mais ne mentionne presque jamais le mot « travail ». Et encore moins celui de « production », alors que le programme s’adresse spécifiquement à des populations rurales. Tant il est vrai que son objectif est de combler des déficiences et non de favoriser des potentialités.

  • 14 La proportion approximative d’un tiers n’est explicitement mentionnée que dans le cas de l’aide ali (...)

30D’un point de vue quantitatif, on ne peut pas parler d’un combat frontal contre la pauvreté, eu égard au montant des bourses. En 2002, les bourses scolaires allaient de 95 à 195 pesos mensuels pour le primaire, de 285 à 365 pesos pour le collège, de 475 à 620 pesos pour l’enseignement moyen supérieur, en progression d’une année sur l’autre au sein de chaque cycle, et toujours légèrement supérieur pour les filles. Et l’aide alimentaire atteignait 145 pesos par mois pour toute la famille ! Le programme interdit de cumuler plus de 1 500 pesos mensuels par famille, quand bien même la somme des bourses auxquelles elle aurait droit dépasserait ce chiffre. Le document de 1998 se préoccupe à plusieurs reprises de rappeler que les montants ont été calculés de façon à ne pas dissuader les pauvres de faire des efforts, souci présent dans toutes les politiques assistancialistes (Castel, 1995 ; Morel, 2000). Pour une raison qui n’est pas précisée, on considère adéquat que le subside puisse couvrir jusqu’au tiers des dépenses monétaires moyennes calculées pour ce secteur de la population14.

31Il convient maintenant de réfléchir à ce que signifie la catégorie de « minimum » — niveau minimum de bien-être, niveau minimum d’alimentation, kit de santé « de base » — que le programme veut aider les familles pauvres à atteindre. Ce minimum doit réellement être pris au sens le plus littéral. On n’utilise pas les termes « suffisant », « satisfaisant » (du latin satis, « assez ») ou « moyen » dont les connotations sont différentes : les deux premiers se réfèrent à un niveau de satisfaction des besoins socialement mesuré. Les personnes qui atteignent un niveau satisfaisant en quoi que ce soit ont de ce fait leur place marquée dans la société. Elles occupent une place équivalente à celle des autres. Ceci est encore plus vrai quand le niveau est « moyen » puisqu’on s’est donné le mal de le calculer, qu’il est politiquement pertinent de le faire et qu’on dispose des données statistiques pour le faire. En revanche, le manque de définition sociale que dénote la catégorie de « minimum » trouve son équivalent (et, me semble-t-il, la confirmation du bien-fondé de cette interprétation) dans la façon dont sont calculés les montants des aides qui seront allouées dans le cadre de Progresa. Elles se déterminent non pas en fonction d’un besoin concret qu’il s’agirait de satisfaire, mais dans le but d’inciter à faire quelque chose ou, au contraire, d’y faire obstacle. Le programme cherche à engager les parents à envoyer leurs enfants à l’école, et à les dissuader d’utiliser les bourses pour cesser de travailler ou pour les dépenser à tort et à travers (le père, en particulier, est suspecté de ne pas désirer réellement que ses enfants aillent à l’école). Il encourage les enfants à améliorer leur niveau scolaire et à s’orienter vers des valeurs urbaines, en comptant sur l’influence de l’école et, sans doute aussi, sur l’expérience gratifiante d’avoir été un temps les personnes les plus valorisées de leur famille et non pas d’appartenir simplement à un groupe d’âge en transition, sans demandes socialement reconnues ou même connues. Enfin, les femmes sont fortement poussées vers un certain nombre de rôles. Je pense que c’est là le véritable objectif du programme.

32Le « Guide pour la titulaire de la famille bénéficiaire » que l’on distribue à toutes les femmes offre des modèles de ce qu’est supposée être une famille pauvre — une famille dont le chef, réel ou fonctionnel, est une femme — et de ce que doit être la femme : mère, beaucoup plus qu’épouse, presque toujours seule avec ses enfants, et chargée de toutes les tâches et de toutes les démarches rendues nécessaires par le programme. Quand apparaît sur le guide l’image du père qui apporte un plat à la table où mangent déjà les enfants, situation assez peu vraisemblable et si peu conforme à l’idéal paysan type, que veut-on suggérer ?

33Il n’est certainement pas anodin que l’on propose aux populations rurales appauvries cet autre modèle de famille, sans référence à leur propre production agricole, articulée autour des enfants en position centrale, conduite par une mère autonome, sans fonction évidente pour celui qui est censé être le chef de famille. D’autant plus que ce type de famille se retrouve justement aux Caraïbes et de plus en plus dans les secteurs urbains les plus pauvres d’Amérique latine (González de la Rocha, 1986 ; Acosta Díaz, 1998), ainsi que dans les familles urbaines américaines ou européennes objets de politiques de workfare ou du revenu minimum d’insertion (rmi) (Morel, 2000). Il est possible que Progresa perçoive sa population cible de façon erronée, en projetant une image stéréotypée de la pauvreté entretenue par la bureaucratie. Mais il est beaucoup plus probable que le programme cherche effectivement à pousser la population paysanne à adopter ce modèle d’organisation dont on sait qu’il est associé à une participation plus forte des femmes sur le marché du travail (Oliveira, 2001), ce qui fournirait un excellent levier pour la « normalisation » des comportements économiques paysans.

Les femmes seraient-elles à l’avant-garde de la modernisation des paysans ?

34Si, comme nous en faisons l’hypothèse, l’ensemble des politiques destinées à la campagne tend bien à promouvoir la modernisation des contextes ruraux, le programme Progresa semble être celui qui s’approche au plus près des mécanismes de reproduction du groupe domestique paysan en essayant de désarticuler les relations d’interdépendance hiérarchisée qui le caractérisent. Le rôle principal dévolu à la mère de famille ne vient qu’en apparence renforcer la fonction traditionnelle de la femme paysanne.

35Dans les sociétés paysannes, organiser la consommation n’est qu’un aspect de la reproduction domestique. Celle-ci repose sur l’imbrication des pratiques productives et des autres activités économiques et sociales. Que la machine économique familiale continue de fonctionner dépend d’une articulation efficace de toutes les capacités et de tous les besoins. Cette logique globale scelle une étroite interdépendance entre travail masculin et travail féminin et assigne à chaque membre du ménage une place et une fonction sur la base de la division sexuelle du travail. Les tâches domestiques, dans ce cas, ne suppléent pas les déficiences d’un salaire comme ce serait le cas pour les travailleurs de l’industrie, mais sont tout aussi indispensables que l’activité agricole, et l’absence de la femme a généralement pour effet que l’homme renonce à aller aux champs. À leur tour, les enfants se différencient rapidement selon leur sexe et sont formés aux tâches qui les attendent, dans un cercle élargi de reproduction qui s’étend de génération en génération.

36Dans cette logique d’intégration et d’ajustements successifs des consommations et des efforts de production, on cherche à combiner toutes les ressources disponibles, d’où qu’elles proviennent, pour investir dans la production ou pour consommer, selon le moment où se présente le besoin à satisfaire. Du point de vue des politiques sectorielles qui fournissent des subsides pour une fin ou pour une autre, mais jamais pour les deux en même temps, utiliser ainsi l’argent reçu sans discrimination frôle la corruption et exige que l’aide soit suspendue. Utiliser l’argent remis par Progresa autrement que ce qui est prévu, même si c’est pour la production, est jugé contraire aux intérêts des enfants et entraîne le retrait de la bourse.

  • 15 Je n’ai pas cherché à mesurer l’impact possible de Progresa sur l’accélération de la migration. Mai (...)

37C’est aux mères que revient la prise en charge des aspects normatifs du programme ; en particulier, il lui faut consacrer la bourse aux seules dépenses en rapport direct avec l’entretien des enfants, ce qui peut conduire à des discussions avec le mari. Cette image emblématique de l’inversion des rôles féminin et masculin au sein de la famille suscite railleries et plaisanteries. Tout n’est pas légende et il arrive, en effet, qu’un père et mari décide, seul ou en accord avec sa femme, de tenter sa chance aux États-Unis avec moins de réticence dès qu’il sait qu’un peu d’argent arrivera de toute façon régulièrement chez lui en son absence15.

38On cherche aussi à orienter les femmes vers de nouveaux rôles quant à leur participation aux affaires publiques. L’attribution de Progresa se fait sur une base locale et microlocale. Dans la pratique, cela signifie que les bénéficiaires seront organisées par quartier sous la supervision d’une coordinatrice élue ou désignée par les autorités locales, et ratifiée par les fonctionnaires du programme. Localement, on n’accorde pas une grande importance politique à cette charge qui peut pourtant servir à faire taire les femmes qui protestent contre les devoirs liés au programme ou lancent quelque commentaire impertinent sur la marche des affaires locales ; certaines coordinatrices se font les porte-voix des promesses et des menaces au sujet du sens à donner à leur vote.

39Le programme permet aux femmes de faire l’apprentissage direct de l’ordre bureaucratique, de la sujétion au temps et de la discipline, en particulier par le langage du corps. Elles sont tenues de respecter scrupuleusement les horaires et le calendrier imposé pour les réunions d’information au centre de santé, qui sont suivies d’une heure de queue pour faire viser le carnet d’assistance — sans oublier le seau d’eau ou le petit fagot de bois à apporter en guise de contribution. Le paiement des bourses prend la forme d’un rituel où sont rassemblées de grandes quantités de femmes en provenance de plusieurs quartiers ou de petites localités, que les fonctionnaires de la mairie remettent périodiquement en file à grands cris et qui attendent toute une matinée qu’arrive leur tour : cette cérémonie de masse assure le plus de visibilité au programme d’assistance, diminue les coûts administratifs (les frais de gestion minimes sont régulièrement présentés comme une grande réussite du programme)… et souligne à l’envi que le temps des femmes ne compte pas.

40Progresa fournit aux autorités locales l’occasion de tirer un bon parti de l’embrigadement des femmes. À San Pedro Jicayán comme, paraît-il, dans de nombreux autres endroits, on exige de chaque comité qu’il assure le balayage des rues et la collecte des poubelles deux fois par semaine au titre d’un nouveau tequio ou travail communautaire auquel les hommes étaient astreints (pour d’autres tâches) mais dont ils ne veulent plus se charger maintenant que la mairie dispose d’un budget. C’est, dit-on, aux femmes de s’y employer en contrepartie de l’aide reçue. Mais pourquoi faudrait-il payer quelque chose en échange d’un programme qui pallie, en principe, une incapacité ? Et pourquoi faudrait-il que ce soit aux femmes de le faire comme si elles seules en profitaient et non pas l’ensemble de la famille ou de la population ? Les femmes, pourtant, protestent peu contre le fait d’être traitées en nouvelle ressource publique et l’on doit peut-être imputer cette soumission à la force idéologique de l’ancienne légitimité « traditionnelle » dont les hommes refusent maintenant les termes pour eux-mêmes, cette légitimité qui justifiait leur participation publique en même temps qu’elle assurait sur eux un certain contrôle.

41Aux yeux des autorités municipales comme à ceux des fonctionnaires fédéraux, les femmes acquièrent une visibilité de plus en plus grande, qu’il est bon d’orienter et dont il faut tirer parti. Pour leur part, les femmes disposent de nouvelles ressources individuelles et collectives pour faire valoir leurs capacités et leurs souhaits dans divers champs de la vie sociale.

2. Contextes locaux d’interaction

Les liens communautaires

  • 16 Dans la région, on appelle mayordomía la fête annuelle de chacun des saints vénérés par le village (...)
  • 17 Féminin en espagnol de mandón, « qui commande », nom donné à l’échelon ultime des anciens sur l’éch (...)
  • 18 Le terme employé est trabajo ou trabajito en espagnol, tiñuu en mixtèque.

42À San Pedro Jicayán, les femmes ont toujours participé à la mise en scène de l’identité communautaire, que ce soit lorsqu’elle s’exhibe pour marquer sa différence des groupes voisins (rituels, fêtes, habillement, accent ou tournures de langage) ou lorsque la fête est l’occasion de mettre en pratique des principes d’échange. Dans ces deux domaines, elles ont collectivement une grande expérience d’organisation qui leur permet de « monter » d’un jour à l’autre de grandes festivités où, loin de l’image d’uniformité que l’on peut se faire, les personnes tiennent des rôles fort divers. Cela va des formes et degrés de la participation individuelle aux tâches collectives requises pour les enterrements, les « majordomies »16 ou les assemblées — participation qui n’est jamais anonyme et dont chaque voisine saura dire qui a fait quoi —, à des fonctions plus particulières remplies à titre personnel ou conjugal. Dans ce deuxième cas qui concerne l’épouse du titulaire d’une charge, c’est le mari qui assure la représentation publique au niveau du village, mais on serait plus près de la conception locale en disant que les deux conjoints se partagent les rôles assignés au couple. Cependant, certaines femmes jouent pour leur propre compte un rôle tout à fait particulier pour lequel elles sont créditées du plus grand respect : il s’agit des mandonas17 chargées du rituel de ligature des années et de renouvellement de la fertilité agricole et humaine qui a lieu le 6 janvier ; de « celles qui savent distribuer » (ña’a to’o), qui sont invitées à prendre la tête des équipes de préparation des victuailles durant les trois jours que durent les majordomies ; des sages-femmes, des guérisseuses et des prieuses. Ces femmes parcourent un véritable itinéraire, en quelque sorte professionnel, où elles progressent selon la qualité des tâches accomplies et voient croître leur réputation, les occasions où elles sont sollicitées et leur influence. En remerciement pour le travail réalisé18, elles reçoivent, tout comme les hommes, des dons en nature, parfois de l’alcool, du tabac ou une poule, et le plus souvent de la nourriture déjà préparée, en quantité suffisante pour être redistribuée, ce qui relance le cycle des échanges.

43Ces trajectoires et ces pratiques individuelles et collectives prennent place au sein de relations communautaires qui leur donnent sens et les valorisent. En empathie avec les normes à l’aune desquelles elles sont jaugées, elles satisfont ou déçoivent celles qui en sont les actrices autant que leurs interlocuteurs sociaux. Cependant, ce même monde communautaire absorbe et assimile aussi d’autres types de rapports qui surgissent au cœur du village ainsi que dans la diaspora, parmi les migrants et avec ceux qui restent sur place.

L’école

44Le moteur de la transformation interne la plus puissante est l’éducation scolaire, qui a déjà permis à deux ou trois générations selon les familles d’être socialisées dans de nouvelles relations, normes et identités. Elle acquiert un pouvoir de pénétration et de resignification particulier depuis que le système d’éducation bilingue, encore limité au cycle primaire, est largement reconnu et institutionnalisé, même s’il perd de ce fait sa qualité contestataire.

  • 19 L’école d’enseignement technique moyen cecyte, implantée à San Pedro Jicayán, fait de même, avec en (...)

45Chez les Mixtèques de la côte, les institutions scolaires n’ont pas lutté de front contre l’usage du vêtement indigène, mais elles ont réussi à inculquer un sentiment de pudeur qui, selon elles, semblait manquer aux femmes indiennes vaquant les seins nus à leurs occupations domestiques, en introduisant petit à petit depuis les années 1940 une sorte de tablier à bavette qui couvre la poitrine (Drucker, 1963 ; Pepin-Lehalleur, 1981 ; González Ventura, 1993) et en imposant aux fillettes scolarisées le port d’un corsage. Au long des années 1970 et 1980, les enfants en sont venus à abandonner les vêtements indiens, qui ne sont plus portés que par les femmes et les hommes de plus de trente-cinq ou quarante ans. Mais l’école bilingue organise des fêtes où elle met à l’honneur les danses et traditions locales en en soulignant la pertinence actuelle19 ; beaucoup d’institutrices portent à hauteur du genou la jupe, dorénavant cousue (et non le fourreau long simplement enroulé), confectionnée dans un tissu traditionnel. La mode s’en est répandue parmi les jeunes femmes et se porte également à Mexico.

46Le rôle socialisateur de l’école, renforcé par l’expérience migratoire et par les images télévisées qui parviennent maintenant au village, ainsi que les attentes nouvelles ainsi diffusées parmi les jeunes gens des deux sexes sont responsables de la grande évolution des relations prémaritales. Le flirt entre adolescents est à présent chose courante, la virginité semble devenir une affaire individuelle plus que familiale et l’homosexualité masculine, déjà tolérée il y a trente ans, l’est encore plus ouvertement. Il était jugé normal, en 1970, de se marier entre douze et quinze ans pour une fille (voire avant la puberté) et entre quatorze et dix-huit ans pour un garçon (Pepin-Lehalleur, 1981 ; González Ventura, 1993). Non seulement on se marie plus tard aujourd’hui, mais la notion d’âge normal s’est considérablement assouplie et se plie aux événements et aux diverses stratégies. Du coup, l’accession au statut d’adulte avec les obligations qu’il comporte n’est plus clairement associée au mariage et se démultiplie selon le domaine de la vie sociale concerné : la responsabilité économique dépend moins de l’âge que de l’obtention d’un emploi ; on peut être électeur — ou électrice — dès dix-huit ans, avant le mariage ou la naissance du premier enfant qui valent aux hommes d’être inscrits au registre des comuneros ; et les divertissements des « jeunes », sports et bals, continuent d’attirer, en célibataires ou en couples, les jeunes mariés qui disposent d’un peu de temps ou d’argent.

47Les écoliers occupent eux aussi une place dont ne jouissaient pas les petits paysans d’antan. Ils ont cessé de constituer une catégorie transitionnelle pour former durant un laps de temps de plus en plus long un groupe défini qui mérite toutes les attentions de la famille et de la communauté, ce que l’attribution des bourses de Progresa renforce évidemment beaucoup.

  • 20 Dans l’État d’Oaxaca, un grand nombre d’instituteurs de l’école bilingue sont porteurs d’une idéolo (...)

48L’influence de l’éducation scolaire ne se limite pas à la diffusion de représentations plus individualistes et libérales de la personne et du genre chez les garçons et les filles. Les pères et les mères de famille ont également appris à prendre une part beaucoup plus active à la gestion des écoles par le biais de comités de parents d’élèves ; ils ne se font pas faute de poser des questions, de critiquer et faire des propositions dans des domaines où ils n’osaient pas intervenir et dont les maîtres ont appris, bon gré mal gré, à discuter avec eux20. On touche ici à l’un des aspects dynamiques de l’école bilingue où le maniement de la langue indienne et une meilleure disposition des maîtres, en général, facilitent l’interrelation entre les idées et les pratiques transmises par la tradition et celles qui émanent de la société nationale. Avec un impact d’autant plus important qu’il se fait sentir surtout dans les agencias municipales et autres petites localités inframunicipales où l’école (qui souvent ne couvre pas le cycle complet) est bilingue, et que celles-ci tendent à réclamer de plus en plus de moyens et d’autonomie dans divers secteurs de la vie publique.

Émigrer, revenir, rester

49L’éducation scolaire ne fournit pas la clé de l’accès à l’emploi local dans les villages, faute du capital qui permettrait de créer des activités nouvelles.

  • 21 Le projet initial de formation rapide de jeunes « promoteurs communautaires du changement culturel  (...)

50Le débouché vers l’enseignement entrouvert il y a trente ans est pour le moment pratiquement refermé. Quand, au début des années 1970, la première génération de jeunes des deux sexes est sortie du cycle complet de primaire avec une connaissance suffisante de l’espagnol, beaucoup d’entre eux sont partis chercher du travail à Mexico tandis que quelques-uns allaient poursuivre leurs études à Oaxaca. Des contingents successifs, ayant suivi les cours de formation des « promoteurs bilingues »21 dans la capitale de l’État ou à l’école secondaire de Pinotepa Nacional, ont trouvé des places d’instituteurs et institutrices dans les écoles primaires, surtout bilingues, même au-delà de la région mixtèque, jusque chez les Chatinos au sud-est ou les Amuzgos à l’ouest, mais la demande dépasse actuellement de beaucoup l’offre d’emploi.

51Les jeunes qui cherchent du travail non agricole à l’issue de l’école primaire, et même du secondaire, ne trouvent pas d’emplois salariés en dehors de ceux qu’on perd quand s’épuise la force physique, dans la police, l’armée ou en usine. C’est l’immense secteur du travail informel ou domestique qui absorbe la majorité des migrants, majoritairement sans filet de sécurité, sauf à compter sur les relations d’entraide entre parents et membres du quartier et du village. Ces obligations morales ne s’appliquent certes pas de façon systématique et indistincte. Elles sont fonction de l’affection, de l’amitié et, pourquoi pas, de l’allégeance et de l’intérêt bien compris et peuvent répondre à un large spectre de besoins : santé, recherche d’emploi, études, événements familiaux. Elles n’impliquent pas nécessairement le remboursement, mais une réciprocité différée, et continuent d’unir dans un sentiment de proximité ceux qui sont au village et ceux qui sont au loin. S’y refuser expose au risque d’isolement, à moins que ce retrait ne coïncide avec un emploi stable ou la conversion à une autre religion, ce qui ouvre de nouvelles possibilités d’appartenance et de protection.

  • 22 Ainsi, tel vieil homme, faisant le compte des destinées des migrants, dit orgueilleusement : « Jica (...)

52Ainsi, pour les migrants de la première génération, nombre de préoccupations quotidiennes et surtout leur ligne de vie restent inscrites dans la dynamique de leur communauté. Leur premier objectif a été de faire construire une maison en parpaing et ciment au village. Puis les couples formés en ville sont revenus s’y marier, souvent pourvus d’enfants, après plusieurs années durant lesquelles ils ont pu épargner suffisamment pour organiser une grande fête. Ces mariages que l’on célèbre par dizaines entre Noël et le premier de l’an, au moment des congés, sont l’occasion majeure pour les communautés de prendre collectivement conscience de leur dispersion, ou expansion, géographique22 et de la force des liens. Les mariages ont de tout temps coûté fort cher et ceux-ci, qui combinent des traditions anciennes (tuer une vache ou plusieurs, moduler la fête sur trois jours) et des traditions importées de la ville (robe de mariée blanche et costume-cravate, gâteau à étages, sans oublier l’orchestre et la sono), requièrent l’appui d’une vingtaine de parrains et marraines, à qui l’on rendra la pareille plus tard.

53Puis les trajectoires familiales se diversifient. La plupart des migrants demeurent en ville tant qu’ils ont du travail. Ils préfèrent en général y scolariser leurs enfants qui, du coup, risquent de ne plus aller que très occasionnellement rendre visite à la famille. Les quelques couples encore jeunes, financièrement capables de revenir ouvrir dans leur lieu d’origine un petit atelier de réparation, une épicerie ou autre commerce ont des enfants qui ne dépassent pas l’âge scolaire, condition essentielle pour pouvoir (ré)apprendre le mixtèque et se faire des amis.

54La cinquantaine approchant, le mouvement de retour s’amorce chez la première cohorte de migrants qui étaient partis pour la capitale, surtout parmi ceux qui n’ont pas réussi à vraiment s’établir en ville, y acquérir un logement, tenir un petit négoce. Il est plus que jamais important de resserrer les liens, de se mettre à jour de ses obligations fiscales (la contribution foncière à verser au Commissariat des terres communautaires), d’appuyer financièrement les célébrations rituelles des proches ou de se manifester auprès d’un des temples évangélistes, selon l’option religieuse de chacun, afin de trouver place dans les réseaux locaux de sociabilité, une fois réinstallé au village.

55Les négociations familiales autour du partage du patrimoine à l’occasion du programme Procede ont dû accélérer certaines décisions de retour ou d’éloignement définitif. Ceux qui disposent de terre disent vouloir renouer avec l’agriculture ou, de préférence, acheter un peu de bétail.

56Les projets semblent souvent vagues et ne pas tenir compte des difficultés rencontrées par les familles, et singulièrement par les femmes, qui ont déjà essayé de se réacclimater à la vie villageoise et pour qui le premier obstacle n’est pas tant l’insuffisance pourtant criante des services que le manque de travail rémunéré. Mais cette absence de calcul s’inscrit dans une conception communautaire du retour qui table sur la reconnaissance et la protection au sein du groupe d’appartenance, au moment où le rythme d’activité déclinant des migrants ne leur fournira bientôt plus assez de revenus pour demeurer en ville. C’est le moment de valoriser l’expérience et les connaissances acquises en ville, ainsi que les relations nouées entre compatriotes émigrés et l’aide apportée à la famille restée sur place.

  • 23 Revestido en espagnol et ta’nu en mixtèque, du nom donné aux danseurs qui portent des masques et de (...)

57À condition qu’ils se soient montrés solidaires et aient partagé assez généreusement les fruits de leur succès, les hommes qui ont bien réussi à Mexico et envisagent maintenant le retour peuvent espérer jouer un rôle social actif, faire apprécier leur connaissance du fonctionnement des institutions et de la politique et se faire élire à quelque charge locale, voire entrer d’emblée en compétition pour celle de président municipal. Pour cela, il leur faudra désamorcer la méfiance et l’envie que suscitent les émigrés que l’on a longtemps traités de « déguisés » parce que, étant Indiens, ils s’habillaient comme des métis23. Les manœuvres d’approche que l’on peut observer dès à présent montrent qu’ils cherchent d’abord à se faire reconnaître par les Anciens (tatamandones) et apportent assez ostensiblement leur appui aux activités festives rituelles. Ces manières explicitement traditionalistes tranchent sur celles des hommes revenus plus jeunes dans la région ou qui ont fait toute leur « carrière » politique au village, qui s’inscrivent pour la plupart dans les stratégies locales des partis.

58Il y a moins de dix ans, d’autres migrants se sont engagés dans une nouvelle voie, qui s’élargit chaque jour, vers les États-Unis. Ils en reviennent plus vite, plus jeunes, que de Mexico. Les plus chanceux ont gagné suffisamment pour investir dans l’achat d’une camionnette et adhérer à l’un des syndicats de permissionnaires qui contrôlent le transport public entre les villages et Pinotepa Nacional. C’est l’activité phare, la principale source d’emploi et le nouvel enjeu d’une lutte politico-maffieuse dans la petite région.

59On a besoin d’aide pour traverser la frontière et le futur migrant peut la trouver dès le départ, dans sa région et parfois dans son propre village. Le passeur se fait rémunérer, ce qui donne à cette nouvelle forme de « solidarité » un caractère éminemment mercantile. C’est parfois un voisin, ou même un parent, qui sert de « coyote », ou de « guide » comme on préfère l’appeler pour insister sur l’aspect protecteur plutôt que trafiquant. Il est rassurant de connaître la personne et de pouvoir compter sur une assistance indéfectible, mais le plus grand avantage encore est que le prix baisse de moitié. Pourtant, un prix d’ami reste un prix, en profonde opposition avec le principe de la dette solidaire. Quelques passeurs ont déjà gagné suffisamment d’argent pour se retirer, ouvrir un commerce rentable et se lancer dans la politique. Le processus d’expansion de la migration risque ainsi d’adopter une forme bien particulière et d’instaurer un nouveau type de maillage social où des proches se retrouveront dans les positions hautement dissymétriques de passeur et client, ou, pire, de « coyote » et « poulet » (pour utiliser des termes fort évocateurs, courants au Mexique mais inusités dans les villages de la côte).

60Par ailleurs, et contrastant avec les premières expériences migratoires d’il y a quelques décennies, on connaît maintenant à l’avance — ou l’on croit connaître — les conditions de vie dans les lieux d’arrivée. On en parle au village, la télévision montre des images, ceux qui reviennent décrivent ce qu’ils ont vécu, il devient largement possible pour tout un chacun de faire à son tour cette expérience. La migration au loin s’intègre ainsi dans les projets de vie — sans que le fait d’être Indien soit dorénavant un obstacle particulier puisque tous les Mexicains sont étrangers aux États-Unis — et avec l’espoir d’apprendre un peu d’anglais.

61De nouveaux mots tels que démocratie et droits de l’homme (derechos humanos) sont entrés dans le vocabulaire par le double biais de la télévision et des expériences des migrants, plus exposés à ce discours lorsqu’ils étaient en ville ou aux États-Unis. L’idée de sens commun (justice, prise en compte des vœux de la population) sous-jacente à ces deux termes est parfois évoquée pour souligner le contraste avec certaines pratiques locales de gouvernement et sert à les critiquer.

62La population se trouve ainsi confrontée de façon de plus en plus directe avec des informations nouvelles et des éventualités contradictoires produites par les circonstances autant que par les politiques publiques. Les champs d’action s’en trouvent diversifiés, pour les individus et à titre collectif.

L’espace politique local

63Les effets cumulés des processus distincts mais simultanés de décollectivisation agraire, de décentralisation et de démocratisation, qui orientent de près ou de loin les politiques actuelles au Mexique, contribuent à donner au niveau local une importance nouvelle. L’individualisation des acteurs sociaux, l’attribution de ressources budgétaires plus abondantes et de compétences plus larges aux municipes et l’instauration de conditions de compétition entre les partis politiques convergent pour faire de la scène locale un lieu pertinent d’expression et d’action politique. Les niveaux municipaux et inframunicipaux, autrefois dédaignés par les partis, deviennent un enjeu convoité où se révèlent de nouvelles catégories sociales qui tendent à supplanter les anciens acteurs reconnus.

  • 24 Sur un échantillon de douze municipes choisis par l’organisation educa pour y observer le dérouleme (...)

64Ces tendances générales se manifestent de multiples façons qui nous rappellent combien l’évolution des communautés répond à des processus et à des conflits internes conditionnés par les grandes transformations qui affectent le pays. La Constitution de l’État d’Oaxaca contribue elle-même à cette diversité en reconnaissant en 1995 et en amplifiant en 1998 le droit des municipes de nommer leurs dirigeants locaux sous le régime des us et coutumes, avec interdiction faite aux partis de s’immiscer (Recondo, 2002). Dans beaucoup de municipes qui ont choisi ce régime, les tatamandones (« anciens qui commandent ») qui étaient parvenus au sommet de l’échelle locale continuent d’exercer une fonction de conseil et de légitimation au nom du consensus, mais ailleurs la désignation des dirigeants par l’assemblée se déroule sans qu’on reconnaisse à ces anciens un rôle particulier24. Dans certains cas où l’on retrouve des municipes aussi bien sous le régime des partis que des us et coutumes, la représentation des anciens est entrée dans une dynamique bureaucratique et conformiste qui se conforte avec l’instauration d’un conseil indien municipal, souvent dominé, ouvertement ou non, par le pri, et le paiement d’une maigre rétribution à ses membres.

65Les municipes de la Costa Chica se distinguent de ceux des autres régions de l’État d’Oaxaca par la nette prédominance du régime des partis (23 sur les 38 que compte le District électoral fédéral 11), en particulier dans la zone métisse, afro-métisse et indienne autour de Pinotepa Nacional et Jamiltepec. Ainsi, sur les dix-huit municipalités mixtèques, quatre seulement ont choisi les us et coutumes. En revanche, dans la zone chatina, plus à l’est, la forme communautaire s’impose dans onze municipes, que la langue indienne y soit parlée de façon majoritaire ou non, et seulement trois très grands municipes, urbanisés et peuplés principalement de métis, relève du régime électoral. Bien que les politologues aient montré que l’adoption d’un régime ou d’un autre a surtout été déterminée par les négociations entre partis au niveau de l’État (Recondo, 2002), il faut signaler que, dans le cas des municipes chatinos, leur choix du mode traditionnel coïncide avec la grande importance des conceptions et des pratiques religieuses au fondement de la légitimité du pouvoir, comme d’ailleurs dans la vie quotidienne. Dans deux municipes, San Juan Quiahije et Santiago Yaitepec, le refus explicite de l’intervention des partis (tant au niveau municipal que pour les élections fédérales, ce qui va à l’encontre de la loi) est le fruit d’accords passés au sein de l’assemblée dans le but de mettre fin aux violences extraordinaires entre factions rivales qui se sont déroulées durant de longues années. Dans tous les municipes de la côte, même dans ceux où des élections ont lieu, les assemblées, petites ou grandes selon l’affaire à traiter, représentent la façon usuelle de rechercher un consensus. Dans cette région, les femmes participent aux assemblées et au comptage des voix, le cas échéant, mais en général elles interviennent assez peu dans les débats.

66Dans les villages indiens, de nouvelles catégories de citoyens tendent à occuper le devant de la scène. Depuis quinze à vingt ans, le profil des hommes qui accèdent au pouvoir ou qui le briguent a changé. Dans un contexte général d’élévation du niveau scolaire où l’on apprécie les avantages que donnent une bonne maîtrise de l’espagnol et des relations politiques en dehors de la communauté, les instituteurs sont partis premiers dans la compétition grâce à leur image professionnelle, leur capacité à mobiliser les parents d’élèves et l’appui qu’ils ont pu obtenir de l’une ou l’autre des factions adverses du syndicat des enseignants. D’autres personnages leur ont emboîté le pas, comme les commerçants ou les salariés des grandes corporations publiques (Compagnie fédérale d’électricité, organisme chargé de la lutte contre le paludisme, l’armée, etc.) qui prétendent aux mêmes qualités et profitent de la brèche ouverte par les professeurs affranchis des preuves de civisme et de compétence personnelle que la tradition exigeait. Ces personnes vivent dans les villages et font partie des réseaux de sociabilité, mais elles respectent généralement fort peu les obligations de service communautaire : elles ne se chargent pas de majordomies, éludent les fonctions municipales mineures et préfèrent payer une petite contribution plutôt que de participer en personne au travail collectif (tequio) là où il est encore pratiqué. Les contacts extérieurs mentionnés plus haut, leur supériorité sociale et la constitution progressive d’un réseau local d’alliances s’apparentant à une classe politique tendent malgré tout à instaurer une sorte de consensus, contesté par certains, autour de leur plus grande aptitude à gouverner les municipalités. Il est possible qu’au cours des prochaines années se dessine une orientation contraire sous l’impulsion de groupes qui se situent dans la mouvance progressiste de l’Église catholique (ils sont déjà fortement implantés dans la zone chatina) et de migrants qui continuent à distance de partager une idéologie plus communautariste et seraient peut-être disposés, en revenant au village, à « se mettre à jour » de leurs obligations. Pour le moment, les fidèles des autres Églises ne se manifestent pas au plan politique en tant que tels et se contentent de voter prudemment avec la majorité.

67Une autre grande innovation est la présence croissante des femmes dans l’arène politique. Limitée encore en ce qui concerne les candidatures et, plus encore, les fonctions de gouvernement, c’est-à-dire les positions réelles de pouvoir, leur participation dans l’organisation des élections est à parité avec celle des hommes et la dépasse sur les registres des électeurs par le nombre de suffrages exprimés le jour des élections. Cette participation accrue se situe, certes, dans le cadre d’une option politique et constitutionnelle mise en œuvre par l’instance fédérale indépendante du gouvernement, l’Institut fédéral électoral(ife). Mais la volonté et la capacité des femmes à saisir certaines occasions offertes et à en négliger d’autres conduisent à examiner de plus près les processus en cours.

Participation électorale des femmes

  • 25 54 % des hommes comme présidents et, à l’inverse, 55 % des femmes en position de troisième suppléan (...)

68La procédure électorale fédérale de 2000 mise en place par l’ife pour élire le président de la République et constituer les deux Chambres législatives a requis l’instruction de 2 275 fonctionnaires chargés de tenir 325 bureaux de vote dans le District électoral fédéral 11 qui correspond à la Costa Chica de l’Oaxaca. 1 110 hommes et 1 165 femmes ont été tirés au sort. Les sept fonctions (président, secrétaire, premier et deuxième scrutateurs, trois suppléants) n’ont pas été distribuées de façon tout à fait égalitaire eu égard à leur hiérarchie25, mais une enquête menée dans tout le district a montré que la formation des fonctionnaires et l’organisation des élections s’étaient réalisées de façon transparente et conforme à la réglementation, malgré la pratique courante de l’achat des votes, qui échappe à la capacité de contrôle de l’ife (Díaz et Pepin-Lehalleur, 2002). Les personnes que nous avons interrogées, en particulier les femmes, ont généralement manifesté leur fierté d’avoir eu à remplir un rôle public important à cette occasion.

  • 26 Les taux de participation électorale (nombre de votants sur nombre d’électeurs inscrits) respective (...)

69Nous disposons pour le district 11 de données rares et intéressantes concernant la participation au vote selon le sexe et l’âge. Bien que incomplètement exploitées, elles montrent d’emblée la nette prédominance des femmes parmi les votants : 50 681 femmes contre 43 532 hommes, c’est-à-dire 54 % et 46 % respectivement (ife, Junta local d’Oaxaca, Diputados 2000). La différence entre les sexes est plus forte dans le groupe d’âge le plus jeune (18-20 ans) où le vote féminin représente 64 %, et le masculin, 36 %, et elle diminue régulièrement jusqu’à disparaître chez le dernier groupe (61 ans et plus) où chaque sexe correspond exactement à 50 %. La supériorité des votes féminins en chiffres absolus se retrouve dans les taux de participation électorale (mesurés par le rapport entre le nombre de votants et le nombre d’électeurs inscrits du même sexe) : dans huit municipes qui reflètent la diversité des situations locales, on trouve un taux de participation féminine systématiquement plus élevé que celui des hommes, avec des différences allant de 3 à 9 points26. Cela serait-il dû à une plus grande présence des femmes ? Si on évalue la participation électorale en termes d’indice de masculinité (nombre d’hommes rapporté à celui des femmes, sur 100), on trouve que celui-ci est de 85,9 pour la participation électorale dans l’ensemble du district, contre 96,3 dans la population totale le 14 février 2000 (Inegi, Annuaire statistique d’Oaxaca 2001). Les deux taux ne sont pas totalement comparables puisque la population totale comprend les mineurs, mais l’importance du déficit en hommes chez les votants conduit à penser que cette participation électorale inégale fait plus que refléter une plus grande présence des femmes dans les villages au moment du vote et qu’elle traduit probablement une différence d’appréciation dans ce que signifie aller voter pour l’un et l’autre sexe, en particulier au début de la vie adulte (18-20 ans) où l’indice de masculinité tombe à 56,5 %.

70Dans quelques municipes, l’intervention politique des femmes en tant que groupe générique a été remarquable, au moment de la sélection des candidats ou lors des protestations contre le résultat des élections, bien que cela ne leur ait pas apporté de bénéfices tangibles. C’est le cas, par exemple, de San Pedro Jicayán où l’appui public de plusieurs groupes d’artisanes à un candidat a été déterminant pour son élection, tout d’abord pour qu’il obtienne l’aval du pri puis pour qu’il soit élu (Pepin-Lehalleur, 2001) ; il en va de même à Pinotepa Nacional où les protestataires qui ont pris possession de la mairie à l’issue du scrutin municipal (7 octobre 2001) pour dénoncer la victoire frauduleuse du pri étaient en majorité des femmes ayant peu de ressources, principalement indiennes et afro-métisses.

Les liens associatifs

71Bien que la mobilisation des femmes n’ait que rarement eu de répercussion politique à ce jour, le seul fait qu’elle ait été possible constitue une donnée nouvelle dans les configurations politiques locales. Les villages indiens de la côte vivent aujourd’hui à l’heure d’un important mouvement d’organisation des artisanes. Celui-ci semble surtout significatif aux plans de la sociabilité, de l’identité de genre et parfois de la manipulation politique alors que les gains économiques restent faibles.

72Mais c’est bien cet objectif qui a guidé leur choix puisque les artisanes ont abandonné la céramique, une grande spécialité régionale qui ne trouvait plus preneur, et qu’elles se consacrent toutes au tissage de serviettes et autres pièces sur le métier à ceinture, pour le marché national et international de l’artisanat. Certains groupes se sont constitués il y a déjà une dizaine d’années et ont à leur actif beaucoup d’effort partagé, de perfectionnement technique et un réseau commercial élargi. De fait, c’est précisément à la demande d’acheteurs qui voulaient s’assurer d’un flux régulier et de qualité que l’un d’eux a répondu. Un recensement réalisé par l’ini dénombrait 1 219 tisserandes organisées en 18 associations locales, dont 7 indépendantes et 11 regroupées en deux unions régionales (Ziga, 2000), chiffres en constante augmentation jusqu’à aujourd’hui. Dès le départ, l’ini leur a prodigué conseils et soutiens auprès du Département des cultures populaires qui a élaboré un programme de financement (pacmyc) de certaines activités, et a joué un rôle important dans l’organisation du Fonds régional de solidarité (lancé dans le cadre du programme Pronasol) auquel les artisanes participent activement.

73Les partis politiques manifestent ponctuellement quelque intérêt à l’égard des associations d’artisanes. Ce fut d’abord le cas du prd qui, alors qu’il était dans l’opposition, a tenté de s’appuyer sur cette base puis, pris dans ses conflits internes, y a renoncé. Le pri, qui est lui aussi aujourd’hui dans l’opposition au niveau national mais demeure très actif au niveau municipal, cherche plutôt à contenir les forces sociales émergentes qu’à les mobiliser. Le pan, quasi absent de la région avant l’élection du président de la République en 2000, n’a encore que peu l’expérience des actions à mener au niveau local.

74Ainsi, ce sont surtout les ong et les mouvements sociaux qui cherchent le plus activement à mobiliser les associations en dehors de tout parti politique dans la vie politique locale au quotidien. Pour les organisations civiques, dont certaines sont liées à l’Église de la théologie de la libération, l’objectif majeur est la lutte contre la pratique si courante d’achat et de vente des votes. Objectif qu’elles partagent avec les militants de l’organisme ethnique de défense des droits de l’homme oidho, bien implanté dans la région chatina. Plus tard qu’ailleurs, quelques groupes protestataires de la côte ont rejoint des fronts de défense ethnique organisés dans l’État d’Oaxaca comme le cipo-rfm (Conseil indigène populaire d’Oaxaca-Ricardo Flores Magón), affilié au bpp (Bloc du pouvoir populaire) au niveau national.

  • 27 Les bourses consistent généralement en une petite somme journalière attribuée pendant les deux ou t (...)

75La façon dont s’acquièrent socialement l’état et le métier d’artisane combine quelques-uns des traits de la traditionnelle spécialisation par sexe du travail familial avec ceux d’un métier susceptible de se constituer en axe spécifique d’organisation au sein de la communauté, et même dans une situation d’inter- ou de supra-communalité : si l’apprentissage se fait le plus souvent dans le cercle restreint des parentes ou voisines, au cœur des liens communautaires, il apparaît de plus en plus comme un choix personnel, dont une femme peut décider au moment qui lui convient. De même que les jeunes filles peuvent, si elles le désirent, abandonner le métier ou, inversement, s’y former auprès de la dirigeante de l’association la plus proche. Ce sont les artisanes elles-mêmes qui cherchent des appuis techniques, financiers et commerciaux auprès d’instances officielles ou d’organisations privées ou civiles de toutes sortes, et multiplient les efforts pour obtenir des bourses de formation27, le financement de fonds de roulement et des invitations à présenter leurs productions à des concours. Leurs interlocuteurs cherchent à leur enseigner des formes « modernes et professionnelles » de travail, où l’on respecte les engagements de délais, où quantités et normes sont fixées sous contrôle externe. Les composantes du prix de revient — temps de travail, matière première et petite marge compressible — sont étalonnées et l’on se tient à des relations totalement impersonnelles et exemptes de marchandage avec des clients qui peuvent être inconnus. Il s’agit de standardiser la journée de production artisanale et de la distinguer des tâches domestiques et agricoles, selon des modalités correspondant au système du putting out ou « production en atelier ».

76La professionnalisation des femmes et leur insertion dans des marchés et des institutions extra-communautaires participent de l’urbanisation des campagnes déjà mise en œuvre ailleurs par les programmes Procede et Progresa. La modernisation se manifeste ici par des formes de leadership très personnalisées, tout à fait nouvelles à la campagne dans le cas des femmes, mais qui conservent cependant la souplesse des adhésions personnelles. Le besoin où se trouvent ces dirigeantes de renouveler constamment leurs contacts et ressources externes pour entretenir la mobilisation de leurs associées tend à les pousser vers un jeu politique non dépourvu de corruption et à marchander l’appui de leurs troupes auprès des partis, des candidats et des autorités.

77Il serait intéressant d’analyser ce type d’organisation dans différents contextes en modulant, en particulier, la présence et les pratiques locales des partis, afin d’évaluer les chances qu’ont les femmes, par leur intervention collective, d’échapper à toute instrumentalisation. Leur fournir cette alternative à la participation traditionnelle dans les rivalités de factions familiales ou de quartiers et l’inscrire dans un jeu « démocratique individuel » est l’option à laquelle travaillent un certain nombre d’ong.

78Il existe enfin d’autres associations d’artisanes beaucoup plus institutionnalisées, avec des procédures réglementées, où la direction est assurée par roulement et où différents mécanismes cherchent à ménager à la fois le contrôle collectif et les possibilités d’initiative. À l’origine, elles pouvaient être locales, mais elles se sont intégrées au sein d’organisations plus larges de producteurs qui fonctionnent d’emblée au niveau régional, où elles constituent en quelque sorte une section féminine qui ne manque pourtant pas d’autonomie.

  • 28 Une « expérience » est pourtant en cours puisque l’organisation écologique et paysanne Ecosta s’est (...)

79Ce type d’organisation est fort différent des deux premiers mais tout aussi novateur dans le milieu communautaire. Il mobilise ces hommes et ces femmes dans un contexte régional, c’est-à-dire en relation directe avec des marchands et des patrons métis à la domination desquels ils cherchent précisément à se soustraire en construisant des réseaux de commercialisation (ou des rapports de production) différents ou concurrents. En règle générale, participer aux affaires politiques locales leur semble risqué et propre à les affaiblir alors qu’ils développent des formes d’entraide et une mobilisation idéologique commune avec des organisations ethniques présentes au niveau de l’État d’Oaxaca28.

80C’est surtout dans ces organisations plus développées que les artisanes mettent en avant — parfois explicitement — le caractère indien de leur production et de leur culture et qu’elles le présentent comme un ferment d’union, montrant par là leur ouverture au mouvement général des idées où l’indianité apparaît comme une catégorie nouvelle de revendication. Mais il est un autre aspect plus spécifique et plus opératoire de ces organisations : elles font leur possible pour éviter le leadership charismatique et ses dérives. Elles ont besoin de forger une idéologie forte où la référence à l’indianité est susceptible d’assurer une adhésion profonde à la nouvelle communauté associative, où ce que ses membres produisent et la façon dont ils le font apparaissent comme une manifestation tangible de leur culture. Si la domination subie s’est fondée sur le préjudice ethnique, l’ethnicité peut se retourner et devenir une arme idéologique (Joseph et Nugent, 2002).

3. Identités et affiliations

81Le produit artisanal est une marchandise d’un genre particulier, amputé d’une partie de ses usages utilitaires et offert sur le marché en tant que support de l’identité de son producteur et objet de consommation esthétique et touristique (exotique). Au-delà de sa valeur commerciale toujours sujette à discussion (comment évaluer le temps de travail artistique et la créativité ?) ainsi que de la demande globale médiocre dont il fait l’objet, sa signification symbolique le place du côté des activités qui incarnent des revendications identitaires, au même titre que la production agro-écologique, la conservation des espaces naturels, la pharmacopée traditionnelle ou la protection du patrimoine. Ces propositions d’action organisée sont à la base d’un grand nombre de mobilisations régionales et de demandes d’autonomie (cf. par exemple Hernández-Díaz, 2001).

82Par ailleurs, l’idée bien acceptée au plan international que ces biens culturels sont en danger et méritent d’être protégés est tout juste émergente au Mexique. Elle peut être invoquée dans les débats qui cherchent à faire comprendre que la production culturelle populaire est un service précieux dans la recherche de conditions de vie optimales pour l’ensemble de la population. L’argument présenté étant que le maintien de ces milieux physiques et immatériels hors de la compétition mercantile doit être reconnu comme un apport singulier des sociétés paysannes et indiennes à la société, qui justifie qu’on leur donne en retour les conditions matérielles adéquates de vie et de développement. Dans cette perspective, Indiens et paysans continuent de partager la même place, à la différence près que, actuellement, on tendrait plutôt à reconnaître un Indien en tout paysan et à souligner leur qualité commune de producteurs culturels.

83Cette interprétation, sous-jacente mais peu explicitée ne va pas à contre-courant des lois du marché mais tendrait plutôt à rendre manifeste la valeur marchande de biens qui deviennent « rares » après avoir été considérés comme « naturels » et inépuisables.

84Dans une perspective optimiste, on pourra trouver que cette proposition assez utilitariste vient en appui aux revendications indiennes en même temps qu’elle se marie avec les préoccupations du courant institutionnaliste qui cherche à identifier les conditions sociales optimales pour que les transactions se réalisent au moindre coût global et pour la plus grande satisfaction de tous ceux qui y participent. On pourrait y voir les bases d’un nouveau type d’affiliation sociale, porteur de « protections » (Castel) pour ces producteurs et productrices de différence. Cette solidarité serait la marque de la reconnaissance et de la valorisation d’une capacité spécifique d’organisation faite de confiance et de solidarité que M. Flores et F. Rello (2002) appellent un « capital social » propre à la population paysanne. Ce courant de pensée tend ainsi à considérer que la mise en valeur de la différence culturelle peut mener à une meilleure intégration à la nation.

85Par ailleurs, les organisations ethniques cherchent une nouvelle place pour les Indiens dans la société, par le biais de luttes économiques et politiques refusant toute discrimination, réclamant le règlement du contentieux agraire, des aides à la production, des politiques publiques spécifiques et une révision de la constitution dans le sens d’un plus grand respect de la pluralité (Hernández-Díaz, 2001). Dans le large éventail des courants composant le mouvement revendicatif ethnique, c’est sur une définition politique de l’indianité et de la citoyenneté que se focalisent les clivages.

86Parallèlement à ces mobilisations et alliances aux niveaux régional, national et international, à l’échelle locale, les groupes continuent de dépendre de leur propre capacité à renouveler les formes de leur solidarité pour les adapter à l’expansion et à la transformation des communautés, tout en continuant d’assurer l’affiliation des villageois et des migrants à leur univers intime dans ces nouveaux contextes.

Haut de page

Bibliographie

Acosta Díaz, F.
1998 Hogares con jefas mujeres y bienestar familiar en México, in B. Schmukler (éd.), Familias y relaciones de género en transformación. Cambios trascendentales en América latina y el Caribe (Mexico, Population Council/Edomex).

Bonfil, G.
1987 México profundo, una civilización negada (Mexico, ciesas/sep).

Castel, R.
1995 Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat (Paris, Fayard).

Díaz Pérez, C. et Pepin-Lehalleur, M.
2002 Diagnóstico de las elecciones federales del 2000 en el Distrito 11 de Oaxaca (Mexico, ciesas).

Dubar, C.
2000 La crise des identités. L’interprétation d’une mutation (Paris, Presses universitaires de France).

Drucker, S.
1963 Cambio de indumentaria. La estructura social y el abandono de la vestimenta indígena en la villa de Santiago Jamiltepec (Mexico, ini).

educa
2001 La elección en municipios de Usos y Costumbres. Una propuesta de análisis (Oaxaca, educa).

Flores, M. et Rello, F.
2002 Capital social rural. Experiencias de México y Centroamérica (Mexico, cepal/Plaza y Valdés).

González de la Rocha, M.
1986 Los recursos de la pobreza. Familias de bajos ingresos de Guadalajara (Guadalajara, El Colegio de Jalisco/ciesas).

González Ventura, J.
1993 Vida cotidiana de Jicayán (Oaxaca, celiac).

Hernández-Díaz, J.
2001 Reclamos de identidad. La formación de las organizaciones indígenas en Oaxaca (Mexico, uabjo/Miguel Ángel Porrúa).

Joseph, G. M. et Nugent, D. (éd.)
2002 Aspectos cotidianos de la formación del estado (Mexico, Ediciones Era).

Martínez Vásquez, V. R. et Díaz Montes, F. (éd.)
2001 Elecciones municipales en Oaxaca (Oaxaca, iee/uabjo).

Morel, S.
2000 Les logiques de la réciprocité. Les transformations de la relation d’assistance aux États-Unis et en France (Paris, Presses universitaires de France).

Oliveira, O. de
2001 Múltiples perspectivas de análisis del trabajo femenino en América latina, in V. Brachet-Márquez (éd.), Entre polis y mercado. El análisis sociológico de las grandes transformaciones políticas y laborales en América latina (Mexico, El Colegio de México).

Pepin-Lehalleur, M.
1981 San Pedro Jicayán, l’économie paysanne d’une communauté mixtèque du Oaxaca au Mexique, thèse de 3e cycle, Université Paris V.
2001 Contiendas políticas y búsqueda de consensos alrededor de la discordante categoría de comunidad. Un caso en la Mixteca de la Costa, in G. de la Peña (éd.), Pueblos indígenas, Estado y sociedad en México. Nuevas relaciones, ¿Nuevas contradicciones ? (Guadalajara, ciesas/Occidente).

Procuraduría agraria
1998 Los tratos agrarios en ejidos certificados (Mexico).
2000 … Y ando también en el campo. Presencia de la mujer en el campo mexicano (Mexico).

Recondo, D.
2002 État et coutumes électorales dans l’Oaxaca (Mexique). Réflexions sur les enjeux politiques du multiculturalisme, thèse d’État, Université de Bordeaux.

Secretaría de la reforma agraria
1998 La transformación agraria (Mexico), 2 vol. 

Velásquez, C.
2000 El nombramiento (Oaxaca, iee).

Warman, A.
1973 Los campesinos, hijos predilectos del regimen (Mexico, Editorial Nuestro Tiempo).
2001 El campo mexicano en el siglo xx (Mexico, Fondo de Cultura Económica).

Yescas, I. et Zafra, G.
1985 La insurgencia magisterial en Oaxaca, 1980 (Oaxaca, uabjo).

Ziga, G. F.
2000 Cultura y tradición en una área de fricción interétnica. La Mixteca de la Costa, en el estado de Oaxaca (Jamiltepec, ini).

Haut de page

Notes

1 Respectivement, « Programme national de solidarité », création du président Salinas (1988-1993), et « Programme d’éducation, de santé et d’alimentation », lancé par le président Zedillo (1994-1999) et poursuivi par l’actuel président Fox ; Oportunidades : Programme d’« opportunités » (au sens de chance à saisir, qui se présente au bon moment), actuellement en cours, qui réunit sous un seul nom divers programmes d’assistance, dont Progresa.

2 C’est sous ce titre que l’anthropologue Guillermo Bonfil dénonce un processus d’occultation de la culture indienne sous l’histoire officielle du métissage biologique et culturel censé charpenter l’identité nationale.

3 Procede : Programa de certificación de derechos ejidales y titulación de solares urbanos. Progresa : Programa de educación, salud y alimentación (Mexico, Poder ejecutivo federal, 1998).

4 La plupart des bénéficiaires de la réforme agraire ont reçu à titre collectif un ejido, c’est-à-dire une terre qui leur a été attribuée parce qu’ils en manquaient et qu’elle faisait partie d’une propriété privée voisine dont la superficie dépassait la taille légale. On les appelle des ejidatarios. Les comuneros ont récupéré des terres dont ils ont pu prouver leur ancienne possession par des documents légaux.

5 Cf. note 3.

6 Articles 17, 18 et 19 de la Loi agraire publiée au Journal officiel le 9 juillet 1993.

7 À ma connaissance, aucun chiffre officiel n’a été livré concernant des résultats nationaux ou régionaux bien que l’on dispose d’études détaillées sur les formes de faire-valoir, l’âge et le sexe des titulaires de parcelle ou les modes d’accès à leur possession (Procuraduría agraria, 1998, 2000 ; Secretaría de la reforma agraria, 1998 ; Warman, 2001).

8 D’où son nom.

9 On notera en particulier l’insertion très directe de Pronasol dans le jeu politique et électoral, sous le contrôle du président de la République, et surtout la participation collective bien que manipulée, organisée en comités de quartier créés ex-profeso, dans le choix des objectifs locaux et dans la réalisation des travaux d’aménagement urbain ou autres formes de développement local financés par le programme.

10 Sur la base de calculs rétrospectifs appliqués aux données du recensement de 2000, le gouvernement établit à 32 % de la population l’objectif de sa politique de lutte contre la pauvreté, bien que le Comité d’évaluation de la pauvreté (nommé par le gouvernement) indique que 54 % souffrent de « pauvreté de patrimoine » (ressources d’infrastructure, qui déterminent les conditions de vie) et que le chercheur Julio Boltvinik en compte 65 % (La Jornada, 20 septembre 2002). La Banque mondiale classe 46 % des Mexicains dans la catégorie de pauvres.

11 96 % selon Boltvinik, La Jornada, 4 mai 2002, et 12 millions de personnes selon le site Internet de la présidence de la République, automne 2002.

12 Les villages « trop » marginaux qui ne comptent pas d’école ni de centre de santé à moins de cinq kilomètres sont exclus de Progresa, ce qui n’est pas une mince contradiction.

13 En 2002, on ne détermine plus la ligne de pauvreté quantitativement, en fonction d’un revenu, mais par l’accès ou non à des équipements tels que l’eau courante, le tout-à-l’égout, etc.

14 La proportion approximative d’un tiers n’est explicitement mentionnée que dans le cas de l’aide alimentaire, mais peut être calculée dans le cas de la somme maximale du subside pouvant être alloué.

15 Je n’ai pas cherché à mesurer l’impact possible de Progresa sur l’accélération de la migration. Mais il existe au moins comme fantasme dans les familles qui ont le plus de mal à joindre les deux bouts ou chez lesquelles le contrôle de la mère sur l’argent du programme suscite plus de conflit. Dans les querelles ou dans les bavardages autour du puits, on entend des phrases vengeresses : « Cet argent, c’est le gouvernement qui me le donne et pas toi [mon mari]. »

16 Dans la région, on appelle mayordomía la fête annuelle de chacun des saints vénérés par le village et dont une famille et ses proches sont chargés, par roulement, d’organiser la célébration. Le chef de famille désigné y gagne en prestige et s’élève sur l’« échelle des charges » (religieuses et civiles) censée mesurer les mérites civiques et qui conditionnait strictement, il y a encore vingt ans, l’accès aux postes municipaux principaux dans les villages indiens (Mixtèques de la côte et Chatinos).

17 Féminin en espagnol de mandón, « qui commande », nom donné à l’échelon ultime des anciens sur l’échelle des charges, que l’on traduit parfois en mixtèque par ña’a matoma.

18 Le terme employé est trabajo ou trabajito en espagnol, tiñuu en mixtèque.

19 L’école d’enseignement technique moyen cecyte, implantée à San Pedro Jicayán, fait de même, avec enthousiasme, alors qu’une certaine proportion des élèves vient des environs et qu’aucun des maîtres n’est originaire de la région.

20 Dans l’État d’Oaxaca, un grand nombre d’instituteurs de l’école bilingue sont porteurs d’une idéologie et d’une pratique démocratiques dont leurs organisations syndicales ont fait montre, de façon notoire, depuis trente ans qu’ils luttent pour leur reconnaissance (Hernández-Díaz, 2001 ; Yescas et Zafra, 1985).

21 Le projet initial de formation rapide de jeunes « promoteurs communautaires du changement culturel » revient en 1971 à l’épouse du gouverneur de l’État d’Oaxaca, Gloria Ruíz de Bravo Ahuja. Intégrés dans le personnel du ministère de l’Éducation publique en 1974 à l’issue d’un mouvement revendicatif, les promoteurs devenus pour la plupart instituteurs se sont engagés dans une action syndicale et communautaire au long cours, par l’intermédiaire de la Coalition des maîtres et promoteurs indigènes de l’État d’Oaxaca (cmpio) pour réclamer des écoles bilingues, l’aide aux activités culturelles et le développement des communications et de centres de soins dans les communautés indiennes où ils retournent comme enseignants.

22 Ainsi, tel vieil homme, faisant le compte des destinées des migrants, dit orgueilleusement : « Jicayán est partout. »

23 Revestido en espagnol et ta’nu en mixtèque, du nom donné aux danseurs qui portent des masques et des vêtements d’Espagnols.

24 Sur un échantillon de douze municipes choisis par l’organisation educa pour y observer le déroulement des nominations par us et coutumes en 2001, quatre seulement accordaient un rôle particulier aux anciens dans la sélection initiale des candidats. Dans quatre autres, la remise du bâton de commandement aux nouveaux dirigeants suggère que l’on a conservé un fort sentiment de transmission générationnelle comme source de légitimité politique, mais il n’est pas précisé que c’est le groupe de tatamandones qui l’incarne. À l’autre extrême, dans un village métis de la Sierra Sur, San Mateo Piñas, tous participent, enfants compris, aux premières conversations d’où doit émerger la première liste de candidats, durant la fête du saint patron le 21 septembre (educa, 2001). Pour la diversité des procédures de nomination, cf. aussi Velásquez, 2000.

25 54 % des hommes comme présidents et, à l’inverse, 55 % des femmes en position de troisième suppléant (ife, Encarte 2000).

26 Les taux de participation électorale (nombre de votants sur nombre d’électeurs inscrits) respectivement masculine et féminine sont de 46 et 54 % à Jicayán, 50 et 55 % à Chayuco, de 51 et 54 % à Juquila, de 52 et 57 % à Pinotepa Nacional, de 52 et 59 % à Tututepec, de 55 et 59 % à Ixtayutla, de 57 et 66 % à Tepextlapa, de 63 et 72 % à Yaitepec. La participation électorale moyenne, indépendamment du genre, a été de 57 % pour l’ensemble du district (ife, Elecc 2000 Diputados).

27 Les bourses consistent généralement en une petite somme journalière attribuée pendant les deux ou trois semaines de travail intensif du groupe sous la direction de sa dirigeante ou d’une promotrice venue enseigner quelque perfectionnement technique.

28 Une « expérience » est pourtant en cours puisque l’organisation écologique et paysanne Ecosta s’est résolue à participer directement à la lutte et à la gestion du politique en faisant élire en 2001 son fondateur à la présidence municipale du très grand municipe de Tututepec.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ateliers, n° 26 (décembre 2003), pp. 29-65.

Référence électronique

Marielle Pepin-Lehalleur, « (Dés)affiliation et identité », Ateliers [En ligne], 26 | 2003, mis en ligne le 09 juin 2011, consulté le 25 juin 2017. URL : http://ateliers.revues.org/8726 ; DOI : 10.4000/ateliers.8726

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ateliers d'anthropologie – Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative  est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison René Ginouvès - Archéologie & Ethnologie
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org