Navigation – Plan du site

Dixia Chengdu/Chengdu Underground

Caroline Grillot

Texte intégral

  • 1 Les Miao sont l’une des ethnies prépondérantes du sud de la Chine, et un groupe très important égal (...)
  • 2 Cui Jian, le « père » du rock chinois, est le premier musicien de Chine populaire à avoir composé, (...)

1En 1998, j’étais boursière du gouvernement français et je préparais une maîtrise sur le discours identitaire d’une branche de la population miao1 confrontée à la politique culturelle chinoise. J’ai donc effectué un séjour d’études à l’université du Sichuan, à Chengdu, pendant environ deux années. Le passage dans cette ville du musicien Cui Jian2, en décembre 1998, m’a permis de faire la connaissance de la communauté musicale locale et d’être de la sorte sensibilisée à cette autre facette de la société chinoise, qui subissait, elle aussi, la pression gouvernementale du pays.

2Depuis l’enfance, le rock sous toutes ses formes est mon univers musical. Dès 1990 j’ai entrepris de collectionner toutes les productions chinoises en ce domaine et je m’intéresse spécialement à l’évolution de cette musique dans le contexte sociopolitique de la Chine. Mon intégration à la communauté rock de Chengdu et ma participation à ses activités m’ont permis d’observer la vie et les conditions de création de jeunes musiciens qui ont choisi un style de vie condamné par les nouvelles valeurs de la société, en proie aux soucis de la modernité. Je voudrais proposer ici une analyse de ce phénomène sociologique tel que je l’ai vécu à Chengdu, c’est-à-dire à travers une approche ethnologique des lieux et de l’organisation de la soixantaine de personnes qui s’investissent d’une manière ou d’une autre dans la musique rock.

  • 3 Dans le texte, j’utiliserai soit le terme de quanzi soit celui de cercle.

3Les musiciens de Chengdu désignent leur communauté par le terme de « cercle », quanzi3, très en vogue dans les milieux artistiques chinois. Tout le monde participe plus ou moins à un quanzi dont il partage les activités et tisse les réseaux de relations. C’est en somme un espace social où les individualités peuvent s’exprimer. Ce courant s’inscrit dans le contexte des années 1980-1990, années d’ouverture, de changement dans la vie économique et sociale, où l’on cherchait à promouvoir le respect des opinions de chacun et la liberté d’association. On peut y voir l’une des formes de résurgence des associations traditionnelles chinoises, les hui, qui structuraient la vie sociale, avant le régime maoïste. À Beijing, depuis l’apparition du rock, existe un cercle de musiciens, relayé depuis plusieurs années par ses équivalents provinciaux. Celui de Chengdu, récent, est spécifique par son contexte culturel.

4Chengdu est une ville d’environ cinq millions d’habitants. Elle est la capitale provinciale du Sichuan, région enclavée du sud-ouest de la Chine, de culture fort indépendante. Sa population entretient un discours régionaliste et revendique ses traditions. C’est une ville réputée pour son mode de vie agréable et l’atmosphère d’oisiveté qui y règne.

5« Dixia Chengdu » est l’expression qu’ont adoptée, depuis ces deux dernières années, les musiciens de la ville pour désigner leur quanzi. Le terme dixia, « souterrain » est employé dans toute la Chine, notamment par les musiciens de rock et par les médias, pour parler de la culture marginale, parallèle, « underground », qui touche également les domaines du théâtre, de la littérature et des arts avant-gardistes. Ces manifestations sont rarement répercutées par les médias ; les services culturels gouvernementaux s’en méfient, les surveillent et en limitent les activités. Lorsqu’elle y est confrontée, la société chinoise ne s’y reconnaît pas non plus.

  • 4 Yaogun a une définition musicale mais aussi sociologique, il est défini tour à tour comme : tongku (...)

6Dans le milieu musical chinois, dixia désigne le rock, c’est-à-dire ce que les groupes et les chanteurs appellent yaogun4, de yao : « remuer, secouer », et gun : « rouler, tourner », traduction littérale de l’anglais rock’n roll. J’emploierai ce terme sans entrer dans des considérations qui conduiraient à distinguer des œuvres qui, selon les critères du rock occidental, ne se rattacheraient pas à ce domaine musical. Seuls les médias spécialisés utilisent un vocabulaire plus spécifique et plus proche de la terminologie anglo-saxonne. Ainsi, toutes les productions en provenance de Taiwan et de Hong Kong, ainsi que leurs ersatz locaux sont qualifiés de « variété pop », liuxing yinyue, et tout ce qui est nouveau et influencé par l’Occident est défini comme « disco et techno », dianzi yinyue ou yaogun, ce qui englobe le rock et toutes les musiques dites créatives, difficiles à ranger dans les catégories précédentes.

7L’été 2000, on comptait une dizaine de groupes et c’était la première fois que la scène musicale de Chengdu était aussi riche et aussi diversifiée tant par ses activités que par ses projets. La création musicale n’y est pourtant pas encore à son apogée, cette effervescence témoigne simplement, comme dans les autres villes, d’une volonté commune de s’organiser et de se mobiliser dans l’espoir d’un avenir meilleur. Loin de n’être qu’un phénomène de mode, le rock structure une microsociété à Chengdu et tisse, en Chine, un réseau sociologique de jeunes, conscients des contradictions auxquelles se heurte leur génération et décidés à lutter pour s’offrir un espace d’expression libre à défaut d’être influents.

8La musique rock demeure marginale dans la société chinoise, même si celle-ci fait preuve d’une plus grande tolérance à l’égard de l’expression artistique depuis les années 1990. Les musiciens posent un regard critique sur la société chinoise et s’expriment de manière directe. Le public chinois semble se satisfaire des musiques de variété et ne pas comprendre le rock. C’est un aspect de la culture occidentale qui est jugé asocial, décadent et contestataire et qui s’oppose en cela au libéralisme économique dont on cherche en revanche à profiter au maximum. La population, échaudée par la politique depuis la Révolution culturelle et les échecs des mouvements démocratiques de 1979 et de 1989, semble avoir abandonné la poursuite d’idéaux pour se consacrer à un objectif unique : l’enrichissement à court terme pour parvenir à une vie meilleure. Une minorité de Chinois résiste à cet état d’esprit engendré par les frustrations et les inégalités qui caractérisent la vie en Chine en particulier depuis ces dix dernières années.

9On verra par ailleurs comment l’acculturation due à l’influence de l’Occident permet à certains de réintroduire insensiblement une structure sociale plus traditionnelle.

1. Le Little Bar, de 1997 à 2000

L’accès à la culture rock

  • 5 À cette époque ont commencé à se répandre illégalement les dakoudai (cassettes ou CD entaillés, ter (...)

10Aujourd’hui, la création artistique rock à Chengdu est le fait d’un nombre croissant de musiciens, âgés de dix-sept à trente-cinq ans. Les premiers, qui sont nés du contexte politique des années 1990, se mêlent désormais à une nouvelle génération aux motivations plus diversifiées. C’est en 1989-1990 que sont apparus des groupes originaires en majorité de la capitale — Cui Jian, Hei Bao, Tang Chao —, dont le style musical était directement issu de l’intrusion du rock occidental en Chine5. L’apparition des premiers groupes de rock à Chengdu est en revanche beaucoup plus tardive. Elle est liée à la création par quelques musiciens de la ville de lieux de rencontres tels que des bars et des boîtes de nuit.

  • 6 Ces CD suscitent la colère des maisons de production étrangères puisqu’il s’agit pour l’essentiel d (...)
  • 7 À ce propos, un musicien fort charismatique comme K. Cobain (du groupe Nirvana) est pour eux le mei (...)

11À la différence de la musique populaire de variété, chinoise ou étrangère, l’accès au rock requiert un certain effort et une bonne connaissance du réseau de personnes impliquées dans la diffusion des productions étrangères et nationales. Cette démarche concerne une population plutôt citadine, car le rock est peu connu dans les campagnes. De manière générale, il est à la portée de tout le monde de se procurer, dans les magasins spécialisés, la plupart des albums des groupes essentiellement pékinois ayant acquis une certaine notoriété depuis 1990, ou même plus récemment, ainsi qu’un nombre de plus en plus important de CD de groupes étrangers (essentiellement anglo-saxons) édités spécialement pour la Chine6. Enfin, depuis peu, les magasins proposent, en vidéodisques, les concerts des groupes catalogués en Occident « hard rock », « grunge », « heavy metal », autrement dit les plus démonstratifs en concert, les plus représentatifs de l’« esprit rock » : liberté des gestes, violence de certains actes scéniques, illustrant l’énergie expressive libérée par cette musique (guitares brisées, public en transe, comportement provocateur des musiciens), la rébellion caractéristique des groupes et leur anticonventionnalisme. Les rockers chinois s’approprient surtout la musique et l’attitude scénique de ces groupes7. En effet, la plupart d’entre eux ne comprennent pas les textes en anglais et préfèrent se laisser porter par les sentiments que fait naître en eux la musique.

12Quant aux magazines spécialisés sur le rock, vendus avec CD, ils ont pour objectif d’en faire découvrir les différentes tendances, les groupes phares, les débats sur le sens de cette musique et son appropriation par certains mouvements chinois. Les médias, bien que très critiqués par les musiciens pour leur subjectivité ou leur manque de sérieux, ont désormais un rôle important dans la diffusion de l’information dans le pays et la constitution des réseaux. Les magazines de rock publient suffisamment de partitions et d’articles sur les groupes importants pour que les jeunes musiciens trouvent rapidement à quelle tendance se rattacher, à qui s’identifier, sans avoir à pénétrer eux-mêmes les arcanes de ces référents étrangers. De manière générale, c’est donc la forme qui prime sur le fond.

  • 8 Selon les explications des personnes directement impliquées dans ce commerce, les États-Unis et le (...)
  • 9 C’est là un élément non négligeable : l’éclectisme qui caractérise ces marchandises permet aux jeun (...)

13Tout ceci constitue la partie visible du phénomène mais, pour qui tient à connaître de manière plus approfondie ce qu’est le rock, il existe un autre moyen, plus difficile d’accès mais bien plus enrichissant : entrer en relation avec les membres du réseau qui diffuse les éditions originales endommagées d’albums étrangers importés illégalement8. La création musicale rock chinoise est dépendante de ce trafic puisque c’est ainsi que, à Chengdu, musiciens, amateurs de rock et même revendeurs de seconde main se procurent, au même prix que dans le commerce, des collections d’albums de rock et d’autres styles musicaux, aussi bien majeurs que mineurs9. Les productions mineures sont tout particulièrement appréciées des musiciens de Chengdu qui y trouvent de nouvelles idées. Il en résulte, aujourd’hui en Chine, une production plus riche qu’au début des années 1990, où les groupes chinois vivaient encore leur période d’apprentissage. C’est pourquoi on leur a souvent reproché de ne produire que de pâles copies du rock occidental. Leur méconnaissance de la musique étrangère en général et du rock en particulier les amenait, pour se différencier radicalement des variétés, à produire principalement du « hard rock ». Aujourd’hui, leur musique est plus éclectique ; eux-mêmes sont plus exigeants et le public est plus averti.

Le cadre d’accueil et de diffusion

  • 10 Le majiang est un jeu de dominos chinois, emblème des jeux pratiqués à Chengdu.

14Le rock, pour exister, ne doit pas rester cantonné aux chambres d’étudiants ou aux locaux de répétition : il lui faut un espace public. L’émergence de groupes dépend de ces lieux où l’on se rencontre, où l’on se forme, puis où l’on se produit devant un public. À Chengdu, l’histoire du rock a ceci de spécifique qu’elle est très liée à celle des bars musicaux. À l’heure actuelle, les loisirs se développent de plus en plus en Chine, chez les jeunes et dans la classe des nouveaux entrepreneurs. Ce phénomène trouve un environnement a priori favorable à Chengdu qui offre, traditionnellement, une vie culturelle riche. En effet, les Sichuanais ont une réputation d’oisifs et aujourd’hui encore les maisons de thé et les jeux (le majiang10, les échecs ou les cartes, mais aussi les jeux vidéo chez les plus jeunes) occupent une place importante dans leur vie, toutes générations confondues. En outre, le Sichuan est réputé pour son répertoire traditionnel d’opéras qui étaient joués tant dans les théâtres populaires que dans les maisons de thé. Si certaines d’entre elles organisent encore des représentations dont les acteurs et les spectateurs sont des amateurs à la retraite, elles sont principalement aujourd’hui des lieux de repos, de flânerie. On y boit du thé (les tasses sont remplies à volonté), on y mange des fruits, de petits en-cas typiques et des graines de tournesol, on y lit les journaux, on y achète des fleurs. On peut aussi s’y faire cirer les chaussures ou nettoyer les oreilles, s’y laisser dire la bonne aventure, y écouter des chansons jouées par des musiciens ambulants ou encore s’y faire tirer le portrait, au gré du passage des petits marchands et des jianghu (ce terme désigne aujourd’hui tous les petits artisans, vendeurs de rues, artistes itinérants, et marginaux vivant de leur savoir-faire). L’espace ouvert des maisons de thé permet aux différentes classes de se côtoyer, d’établir un contact autrement inenvisageable.

15Le succès des bars et leur nombre important dans la ville sont sans doute l’expression de l’adaptation de cette tradition par la fraction jeune et occidentalisée de la population. Il est ainsi devenu à la mode de fréquenter les bars en soirée, du moins chez cette minorité, car si les Sichuanais apprécient loisirs et vie nocturne, ils restent néanmoins assez fermés aux influences culturelles étrangères ; ce conservatisme est régulièrement mis en avant dans les difficultés que rencontrent les groupes de rock pour se faire connaître. Pourtant, les conditions pourraient sembler favorables : nombre d’investisseurs se lancent dans l’ouverture de tels établissements, répondant certes ainsi à un phénomène de mode mais sans tenir compte de la demande quoique encore insuffisante de la clientèle. Les faillites ne sont pas rares, ce qui n’empêche pas que s’ouvrent de nouveaux lieux de divertissement en fonction des fluctuations économiques de la ville. Seuls quelques bars peuvent être considérés comme les « repères » des musiciens de rock, et ils leur sont indispensables pour être reconnus.

  • 11 Je n’entrerai pas dans le détail de cette période (1994-1997) car il s’agit de lieux qui ont certes (...)
  • 12 Voir la liste en annexe.

16Depuis les années 1990 et particulièrement en 1994, plusieurs centres musicaux ont vu le jour à Chengdu. Des groupes s’y sont formés puis disloqués, au gré de l’ouverture et de la fermeture des lieux qui les accueillaient11 même si, bien évidemment, les facteurs personnels et artistiques ont joué leur rôle12. Parmi ces lieux, le Little Bar (xiao jiuguan) fait figure d’exemple. Si l’émergence du mouvement rock de Chengdu n’est pas liée à l’existence de ce bar, son développement ces trois dernières années est en revanche inséparable des conditions qu’il lui a offertes. La structure même du cercle des musiciens est due au fondateur de ce lieu original et à ses relations.

17Entre 1995 et 1997, trois ou quatre clubs dont les responsables appréciaient les nouvelles musiques en vogue en Chine, illustrées principalement par Shimian et 21, ont rivalisé dans l’accueil de groupes de rock à Chengdu. Mais c’est seulement lorsque le Little Bar a été créé en 1997 que de nouvelles formations musicales ont pu voir le jour. Ceci tient principalement à deux facteurs. Le premier tient à la personnalité originale de la patronne, Tang Lei, femme d’un peintre renommé et influent dans le milieu artistique de Chengdu, et considérée elle-même comme une « artiste libre », ouverte à toutes les tendances artistiques actuelles.

  • 13 En effet, le succès de Zhang Xiaogang, le mari de Tang Lei, leur assurant une vie économique très c (...)
  • 14 Cui Jian, Dou Wei, He Yong font notamment partie de ses amis.

18L’ouverture de ce bar avait à l’origine pour seul objectif d’offrir un espace de rencontre à la communauté artistique de la ville, essentiellement des peintres d’avant-garde. Très vite, il a été surnommé « le salon de Tang Lei » (Tang Lei jia de keting), puisque l’essentiel de sa clientèle appartenait au réseau de ses connaissances. Le caractère simple et modeste du lieu semblait directement hérité des maisons de thé sichuanaises car Tang Lei, qui n’avait aucun objectif commercial en créant ce bar13, avait tout simplement préféré une décoration authentique et personnelle. On y trouvait des œuvres originales de ses amis, des photos des premiers musiciens rock chinois qu’elle tient en estime14, des affiches d’expositions, ainsi qu’une collection importante d’ouvrages sur l’art et la littérature et des publications en vogue sur la société chinoise que l’on pouvait consulter ou acheter. À cette époque Tang Lei se souciait assez peu du confort ou de l’harmonie du lieu. Les tables et les chaises basses en bois, le sol carrelé, les murs gris peints sans souci de perfection, le choix limité des alcools et l’allure des employés auxquels on ne demandait de couper ni leur barbe ni leurs cheveux, ont donné au Little Bar son caractère singulier. Il diffère de la plupart des lieux de divertissement répondant à des critères de luxe (mobilier original, moquettes, télévisions et karaokés, personnel féminin en nombre, grand choix d’alcools, éclairages sophistiqués, etc.) en ce que l’héritage de l’esprit populaire des maisons de thé est évident : les clients peuvent y manger, y boire du thé à volonté, y jouer aux dés, aux échecs, au jeu de go ; il n’est pas interdit de jeter au sol les écorces de graines de tournesol, ni de cracher.

  • 15 Du moins durant les deux premières années, Tang Lei a fermé les yeux sur le fait que les musiciens (...)

19Ce décor délibérément « alternatif », linglei, du Little Bar a inspiré confiance aux musiciens et aux artistes de la ville et son originalité en a fait le lieu représentatif de la culture underground. Les amis de Tang Lei qui étaient investis dans la vie culturelle de la ville commencèrent à le fréquenter tandis que certains employés étaient membres de groupes musicaux. Sensibles aux problèmes matériels des nouveaux groupes, recherche de travail, de lieux de répétition et de salles de concert, Tang Lei s’est engagée à leur apporter gratuitement aide et soutien. La réputation de ce lieu insolite de par son aspect, sa patronne et sa clientèle a alors rapidement attiré les musiciens confortés15 de la sorte, les médias et la communauté intellectuelle de la ville.

20En somme, si le bar n’avait à l’origine rien à voir avec la communauté rock de Chengdu, son style et son ouverture délibérée aux jeunes artistes marginaux en ont fait rapidement le lieu incontournable, et quasiment unique, de ses représentations. Le dynamisme de Tang Lei en matière d’organisation de concerts, ses relations dans les circuits médiatiques, culturels et artistiques, ont à coup sûr facilité les activités musicales rock. Il faut encore se souvenir que cette musique n’est pas considérée comme un divertissement : elle ne console ni ne berce les cœurs. Elle pose ouvertement des questions que la plupart des Chinois ne sont pas accoutumés à voir exprimer publiquement. En outre, le rock n’est pas une activité rentable, ce qui dans le contexte économique actuel est un sérieux handicap. L’attitude de Tang Lei tient donc de l’exception.

  • 16 Le terme démo (abréviation du mot démonstration) ou sa traduction chinoise xiaoyang désigne les mor (...)
  • 17 Tang Lei a également mis gratuitement à disposition des musiciens un local de répétition (1998-2000 (...)

21Depuis trois ans, le Little Bar s’est procuré le matériel hi-fi indispensable pour les concerts, certains instruments (batteries, percussions africaines, guitares acoustiques), ainsi qu’une importante collection de disques de rock et de musiques du monde. Devenu en quelque sorte un centre d’informations pour l’extérieur, il possède des archives vidéo filmées et conservées par Tang Lei elle-même, et les coordonnées de tous les groupes et musiciens connus de Chine. Désormais, on y vend également les démos16 des groupes de Chengdu. Les événements musicaux les plus importants y ont pris place, les plus prestigieux rockers chinois y sont passés, bien des musiciens y ont créé leur réseau de relations. De simple lieu de répétition17, il est devenu le lieu de rendez-vous obligé pour toute affaire concernant le rock et, contrairement à toute attente, le théâtre de la vie musicale de Chengdu.

22Depuis un an, alors que le quanzi a décidé de centrer ses activités sur l’enregistrement et la production d’albums, certains membres du cercle ont pris le relais de Tang Lei dans ses activités d’organisatrice. Le bar est donc devenu un lieu fonctionnel dont la réputation n’est plus à faire. Il a invité des groupes d’autres villes de province, et même de Beijing, à donner des concerts dans le bar ou dans des locaux plus spacieux. En Chine, dans le milieu de la musique comme ailleurs, la plupart des projets et activités sociales s’organisent par le biais des réseaux de relations privées. On résout de la sorte bien des problèmes sans avoir à passer par les circuits officiels et l’on échappe aux tracasseries administratives. Ceci se vérifie également dans le milieu du rock où seules les personnes proches des musiciens, sensibilisées à leurs difficultés propres, sont prêtes à les aider d’une manière ou d’une autre. Les réseaux traditionnels de relations, les guanxi, sont donc quasiment le seul moyen de permettre au rock de se développer en Chine. Or, paradoxalement, la situation de dépendance et de concessions mutuelles engendrée par ces pratiques, les inévitables jeux d’échanges de politesse, de « face », qu’implique le recours à ces circuits font des musiciens de rock des Chinois bien plus insérés dans la société et contraints par ses codes qu’ils ne le souhaiteraient.

23Il est également question que Tang Lei fournisse aux groupes les plus actifs de Chengdu une nouvelle salle de répétition qui offrirait de meilleures conditions que le Little Bar (emplacement plus pratique, espace plus vaste) pour laquelle elle percevrait un loyer et imposerait des règles d’utilisation. D’ores et déjà, l’entrée des concerts coûte dix yuan (moitié prix pour les musiciens du quanzi) et les bénéfices sont entièrement reversés aux groupes, ce qui constitue une source de revenus non négligeables pour les musiciens.

24Le Little Bar est donc un lieu social dans le prolongement de la tradition des maisons de thé, comme bien des bars de Chengdu, mais avec ceci de spécifique qu’il accueille un mouvement habituellement rejeté, en butte aux préjugés, ou même suscitant la crainte. Il demeure un passage obligé pour tout nouvel arrivant souhaitant prendre contact avec les groupes de musiciens.

25Un autre bar, le Pub Quake, ouvert par le leader du groupe Leishen, a pendant huit mois concurrencé le Little Bar. On y faisait des répétitions, on y donnait des concerts et le côté dixia de son décor, de ses clients et de son atmosphère a rassemblé un temps davantage de musiciens et de fans que le Little Bar. En fait, ces deux bars apparaissent comme des formes modernes des « temples », tang, maisons communautaires des confréries et associations professionnelles traditionnelles. Ce sont également des lieux de réunion où chaque membre peut être hébergé et nourri, où l’on vient rencontrer ses partenaires et parler d’affaires. Contrôlés par les associations, ces lieux sont structurés en réseaux parallèles aux institutions officielles. Le Little Bar est un peu le tang des rockers de Chengdu de par son rôle d’information, de communication et d’organisation.

2. Le clan des musiciens

Des marginaux parmi les musiciens de la ville

  • 18 J’appelle « marques identitaires » les cheveux longs, les jeans déchirés, la couleur noire, les cha (...)

26En dehors de l’opéra du Sichuan, la scène musicale de Chengdu produit des groupes folkloriques étrangers (philippins, américains) et donne des concerts de musique classique. Les spectacles sont nombreux et les musiciens de variété locaux sont régulièrement programmés dans les bars à spectacles. Malheureusement, l’opinion publique assimile un peu vite aux musiciens de rock quiconque joue de la guitare électrique, porte les cheveux longs et des jeans et s’habille en noir. C’est ainsi que l’utilisation des codes vestimentaires et esthétiques et la récupération du répertoire du « vieux rock » chinois — Cui Jian, Hei Bao ou Zheng Jun — par ces groupes commerciaux portent préjudice aux véritables groupes de rock de la ville. Agacés, ceux-ci abandonnent progressivement ces marques identitaires jugées démodées18 et font preuve de plus d’engagement dans leur musique.

27Aujourd’hui, la plupart des musiciens sont vêtus comme les autres jeunes, les cheveux longs sont rares et le noir ne fait plus la différence. La tendance est plutôt aux cheveux rasés ou décolorés, aux vêtements militaires ou « ethniques » ou bien, tout simplement, ordinaires. Ils veulent toujours être différents, mais pas déguisés, fidèles en cela au principe chinois selon lequel « l’habit fait le moine » (sic) : ceux qui portent costumes brodés et chapeaux appartiennent forcément à des minorités nationales, de même que les hommes aux cheveux longs, vêtus de cuir, sont nécessairement des artistes, des rockers, voire des voyous. Cette codification de l’apparence et des costumes est une tradition en Chine où toutes les catégories sociales et professionnelles, y compris les religieux ou les mandarins lettrés, se distinguaient par leurs vêtements et leurs coiffes, comme des sortes d’uniformes, et vivaient dans des quartiers séparés. Aujourd’hui, ce type de classification est repris par la propagande politique et désigne aussi les populations qui se mettent en marge de la société par leur mode de vie. Les musiciens sont ainsi affublés d’une image superficielle de rebelles qui les marginalise, qu’ils en soient ou non satisfaits, tandis que les artistes des minorités nationales passent pour être de joyeux personnages jouant des musiques folkloriques sur lesquelles ils dansent vêtus de vêtements colorés — ils portent en fait leurs costumes traditionnels, arrangés pour le spectacle.

28En outre, les programmes des concerts sont adaptés au goût du public qui recherche surtout le divertissement. Les rockers, authentiques ou non, qui se produisent dans les bars passent donc pour des originaux qui suscitent curiosité et incompréhension. Cette image ainsi codifiée permet à des groupes motivés uniquement par l’appât du gain d’acquérir une notoriété de rockers qu’ils ne sont pas en réalité, ce qui accroît la difficulté d’insertion des autres groupes dans le milieu des bars à spectacles. Cette confusion tend à disparaître à Beijing ou dans les milieux avertis, mais elle reste la tendance générale dans le public de Chengdu.

  • 19 Je ne sous-entends pas par cette remarque que les musiciens concernés dans cette étude se moquent d (...)

29Les véritables groupes de rock de Chengdu se distinguent par leur refus des concessions musicales en vue de plaire au public, leur mépris de la musique commerciale et leur choix de vie délibérément éloigné d’une finalité d’enrichissement19. Ce choix les particularise tandis que la majorité de la population se tourne actuellement plutôt vers des activités lucratives et recherche principalement une amélioration de la vie quotidienne. Il est vrai que, depuis l’ouverture économique de la Chine, la privatisation des entreprises et l’accession à la liberté d’entreprendre, une tendance à l’individualisme passant par une course effrénée vers l’argent et les privilèges caractérisent cette société. On note d’ailleurs une certaine tendance à se détourner de ceux qui tentent d’éviter les pièges et les limites d’une telle attitude.

  • 20 En argot, le terme tongzhi (« camarade ») désigne les homosexuels. C’est d’ailleurs grâce à deux ho (...)

30Il y a donc bien deux milieux musicaux distincts qui voient respectivement dans la musique une fin ou un moyen, mais ils ne sont pas totalement fermés l’un à l’autre. Il existe certaines formes de collaborations, entre compositeurs principalement, mais en dehors des espaces scéniques. Cela concerne surtout les artistes de la première génération qui ont créé ensemble la scène musicale de Chengdu en 1994-1995 dans les premiers bars, mais cela peut permettre aussi le rapprochement de musiciens de styles très différents. Par exemple en hiver 2000, le groupe de nationalité yi, Shanying, avec son chanteur Ah Ge, a sollicité l’aide de deux membres du quanzi. Huan Qing, l’un des musiciens les plus expérimentés de Chengdu, et Zhang Libing, un jeune guitariste, lui-même apparenté aux Yi et membre du groupe Leishen et de Qiangbao, ont donc participé à la composition et à l’enregistrement de certains morceaux. Pour exceptionnel qu’il soit, ce type de collaboration témoigne d’une relative ouverture d’esprit de la part des musiciens du quanzi et illustre un certain rapprochement entre groupes marginaux — rockers et minorités nationales — qui tend à dépasser le cloisonnement de la société han. Les Yi tout comme les rockers vivent à l’écart de la société globale et ceci a permis à Huan Qing, lui-même très intéressé par les musiques traditionnelles, d’entrer en contact avec ces artistes yi qui ont trouvé là une oreille attentive à leur différence. Par ailleurs, Huan Qing a baptisé son groupe : « Les deux autres camarades », Lingwai liangwei tongzhi20, en l’honneur de son premier batteur homosexuel. C’est encore là une autre forme de marginalité au sein de cette société.

31On note d’ailleurs que certains musiciens accordent une attention toute particulière aux cultures des populations montagnardes de la province. Les ethnies tibétaines sont présentes dans le nord du Sichuan, le Tibet lui-même est voisin. La plupart des musiciens ont voyagé dans ces régions et ont retiré de cette expérience une certaine ouverture à l’altérité culturelle. Ainsi, ils insèrent dans leur propre musique des éléments de chant ou bien des instruments d’autres ethnies ; c’est le cas de Zhang Mi de Lingwai liangwei tongzhi. Ils portent eux-mêmes parfois des vêtements faits de tissus brodés et colorés ou des bijoux achetés à ces populations. Les musiciens fréquentent également un magasin situé en face du Little Bar, tenu par le guitariste du groupe Bocai, qui s’est spécialisé dans la vente d’objets usuels en cuir et de vêtements de fabrication artisanale, ou de style chinois classique. En effet, certains artistes aiment à se distinguer en portant ce que le commun de la population a délaissé depuis longtemps ou bien refuse de porter. Ce sont ces liens qu’ils établissent ostensiblement avec le passé et l’altérité qui distinguent ces musiciens des autres jeunes Chinois pour qui la « modernité » est plus précieuse.

  • 21 Zhang Mi, ma meilleure amie, m’accompagne souvent dans les promenades que j’entreprends dans la vie (...)

32Ce mouvement va de pair avec certains intérêts intellectuels. Ce sont ces musiciens qui m’ont fait découvrir les anciennes maisons de thé de Chengdu où l’on joue encore les opéras sichuanais à l’initiative d’associations de retraités, ainsi que les quartiers de la vieille ville avec son architecture typique. Ils sont très sensibles à la destruction impitoyable du patrimoine culturel chinois menée par les autorités sous couvert de modernisation et de lutte contre l’insalubrité. Ils portent sur ce processus un regard critique21.

33Se distinguer du reste de la population et d’autres cercles artistiques est une chose, mais appartenir au quanzi des musiciens de rock résulte d’une autre approche. C’est sur son caractère d’autodidacte, sur sa détermination autant que sur son rapport à la musique rock et son aptitude à jouer d’un instrument qu’un nouvel arrivant sera jugé et accepté ou non par les rockers de la ville. La pire insulte est certainement d’être qualifié d’« insuffisant », cha de, ou d’« inauthentique », jia de.

L’initiation rock et ses étapes

34Sans aller jusqu’à parler de rite initiatique, il faut, pour entrer dans le quanzi assez fermé du rock de Chengdu, acquérir son propre langage. Le premier pas dans l’accès à cette musique s’inscrit dans une certaine démarche de recherche d’une identité. Les jeunes qui s’y risquent font partie de la génération des nouveaux « enfants uniques » chinois. Ils portent seuls le poids de la pression familiale : deux parents et quatre grands-parents qui projettent sur eux leurs espoirs souvent déçus de réussite sociale et professionnelle. En effet, les parents ont généralement grandi à l’époque de la Révolution culturelle. Certains ont été contraints d’aller travailler à la campagne ; ils ont en tout cas été privés d’éducation à cause de la fermeture des écoles et des universités durant cette période troublée. Les grands-parents ont eu pour leur part une vie très dure et ont éprouvé de graves désillusions quant à leurs propres enfants. Aussi ces jeunes, coincés entre une famille étouffante et une société déroutante, prennent-ils le rock comme refuge au sortir du lycée. Aujourd’hui, les structures sécurisantes et les emplois gérés par l’État ont tendance à disparaître. Chacun doit se débrouiller et user de ses relations, guanxi, pour trouver un emploi. La concurrence est rude, le taux de chômage en hausse, les faillites nombreuses. La course à l’argent et à la réussite se transforme en lutte pour la survie économique. Aussi seuls les plus ingénieux, les plus énergiques et les mieux connectés aux réseaux influents de la ville peuvent-ils connaître le succès, toujours aléatoire, selon le contexte du moment. La concurrence, la prise de risques et l’insécurité économique sont parmi les facteurs de changement les plus actifs en Chine.

35D’autres facteurs favorisent encore l’accès à cette musique anticonventionnelle. Certaines situations familiales complexes : divorce, éducation par les grands-parents, décès familiaux, irresponsabilité des parents, fuite de la cellule familiale, etc., qui provoquent une entrée brutale dans le jeu de la société, accompagnée d’une prise de conscience des problèmes historiques et économiques, en sont quelques exemples. Il faut y ajouter certains traits personnels de caractère, comme un tempérament introverti, ou le désir de s’exprimer autrement. Cette situation n’est pas celle de tous les musiciens, mais elle détermine à coup sûr la relation plus ou moins intime de quelques-uns avec le cercle, où ils trouvent compréhension et fraternité. Néanmoins, leurs familles demeurent une source de soutien et malgré leur désir d’indépendance, ils continuent d’assumer leur responsabilité à l’égard de leurs parents. Leur réaction ne signifie pas nécessairement un refus de la tradition.

  • 22 Ces quelques noms ont suffisamment marqué les musiciens chinois pour que désormais, chaque année, d (...)

36Si l’accès à la musique rock tient parfois au hasard d’un contact avec les musiques modernes, son adoption — à l’exclusion de toute autre musique — est donc liée à ce contexte et à l’état d’esprit d’individus préparés malgré eux à y être réceptifs. La découverte a pu être progressive : certains ont d’abord écouté de la variété ou de la musique folklorique avant de se reconnaître plus particulièrement dans le rock chinois ou étranger ; d’autres ont subi un choc musical plus radical qui les a définitivement ralliés — en entendant Cui Jian, Hei Bao, Tang Chao, Guns’n Roses, Metallica, The Doors, Pink Floyd, Nirvana ou Korn22 — et ont alors décidé de s’engager.

  • 23 Aujourd’hui, chaque individu dispose d’un hukou, sorte de carte d’identité qui donne sa province d’ (...)
  • 24 Yaogun jinshen est une notion à laquelle se réfèrent fréquemment les musiciens : avoir « l’esprit r (...)

37Au début des années 1990, il fallait le plus souvent expérimenter l’école du zouxue, « apprendre en marchant », c’est-à-dire partir sur les routes pour écouter, jouer, découvrir et prendre conscience de son identité de musicien, un peu à la manière des moines taoïstes. Dans ce pays où la population est astreinte aux permis de résidence23 et aux cartes d’identité provinciales qui limitent les déplacements, cette démarche tenait de l’aventure et demandait un certain courage. Aujourd’hui, beaucoup ne souhaitent plus emprunter cette voie. Les aînés peuvent assurer un enseignement musical et une certaine transmission. Il s’agit dès lors d’apprendre à jouer d’un instrument, de s’habituer à une écoute attentive des groupes et de prendre contact avec les membres du quanzi. Il s’établit ensuite une sorte de mise en tutelle du novice qui instaure une relation de maître à disciple avec les musiciens du cercle, facilitée à Chengdu par l’existence du Little Bar. On prouve ses connaissances musicales, son expérience, on fait connaître son parcours, ses objectifs et l’authenticité de son esprit rock. Finalement, c’est l’acceptation tacite des membres du quanzi qui permet au nouveau venu d’être peu à peu intégré24. Ce mode de fonctionnement accentue l’aspect fermé du cercle et renforce sa structure de transmission des connaissances et des aptitudes de génération en génération.

38L’étape suivante est la plus déterminante dans le parcours de chacun. Il s’agit de constituer un groupe et de trouver un local pour organiser les répétitions. Ce n’est pas une mince affaire car rares sont les propriétaires de salles disposées à les louer à des individus bruyants et sans revenus fixes ! Il faut aussi se constituer un répertoire et trouver un style original. C’est alors qu’a lieu l’épreuve finale de reconnaissance publique par le quanzi, généralement au Little Bar, mais elle peut prendre la forme de petits concerts collectifs donnés dans une université. Les jugements des aînés les plus influents sont en général sans concession, et certains jouent d’ailleurs de leur charisme pour s’octroyer des droits de critiques musicaux. Un groupe doit non seulement convaincre musicalement mais aussi scéniquement : la « face » des musiciens, sorte d’amour-propre au sens social, est ici en jeu. Garder la face, c’est préserver son honneur, sa dignité, sa crédibilité tout en sachant impressionner son entourage. Le risque ainsi encouru est donc de taille et l’entrée dans le cercle Dixia Chengdu dépend essentiellement de la force de persuasion du groupe. Le concert est de la sorte vécu comme un rite de passage dont dépendront la crédibilité du nouveau groupe et ses rapports avec les autres musiciens et il est évident que les fortes personnalités ont plus de chances de trouver leur place. Le groupe adopte un nom et l’on célèbre l’événement autour de toasts alcooliques, ce qui crée une nouvelle « famille » dans le cercle. On désignera désormais chaque musicien comme « untel du groupe X ».

39La dernière phase qui va confirmer la place du groupe au sein du quanzi se joue sur le long terme : il s’agit de participer aux activités collectives (musicales ou autres) des membres du cercle et de témoigner d’un véritable engagement dans la volonté commune de développement d’un réseau musical sichuanais et chinois de qualité.

40Les rares musiciens venus de l’extérieur pour tenter d’entrer dans le cercle (U235, Hei Bao de Beijing, les musiciens de Lanzhou, etc.) ont dû se plier à toute une préparation culturelle. Pourtant, on ne saurait dire que le quanzi se caractérise par une fraternité et une solidarité sans faille de ses membres. L’éclectisme des individus et des groupes fragilise sa cohésion, fréquemment ébranlée par des intérêts divergents. J’y reviendrai.

Nature et structure du quanzi

Qui sont ces musiciens et que font-ils ?

  • 25 Shen Xiaotong est un jeune peintre avant-gardiste (à trente-six ans, c’est le plus vieux des musici (...)
  • 26 La situation de l’emploi pour les jeunes non diplômés, sans expérience et à la situation sociale al (...)

41Aucun d’entre eux ne vit actuellement de sa musique, c’est-à-dire de ses propres compositions. On peut les distinguer selon leurs activités quotidiennes : étudiants en différentes disciplines, employés salariés dans des entreprises, des banques, des magasins, ou dans la fonction publique ; d’autres travaillent dans le milieu artistique ou les bars. Les mieux lotis font figure de cas particuliers, comme le peintre Shen Xiaotong25 ou quelques autres privilégiés qui vivent grâce au soutien financier de leur famille et peuvent ainsi mener à bien leur carrière musicale. En revanche, certains musiciens dépendent totalement du groupe : soit qu’ils refusent délibérément de travailler pour rester libres, soit qu’ils se coupent de toute possibilité de trouver un emploi26 à cause de leurs cheveux longs, de leurs tatouages et du port de certains bijoux ou vêtements. Mais beaucoup sont prêts à accepter cette vie précaire pour garder cette liberté.

  • 27 Ces chiffres sont évidemment donnés à titre indicatif étant donné la rapidité avec laquelle des cha (...)
  • 28 Au cours de nombreuses conversations, bien des musiciens m’ont confié que jouer de la musique comme (...)
  • 29 Même si la situation a considérablement évolué ces dernières années en regard des restrictions énor (...)

42La plupart des musiciens proviennent de milieux sociaux modestes, avec parmi eux quelques cas de familles d’artistes : peintres, danseurs ou musiciens. Ils vivent souvent en dehors de leur famille, de par leur choix de vie, leurs études, l’éloignement du domicile ou leur âge. Parmi ceux qui ne travaillent pas, une quinzaine environ27, certains s’endettent auprès de plus fortunés ou vivent de « petits boulots » occasionnels. Ainsi, l’un des batteurs du quanzi s’est enrichi en quelques mois en devenant l’unique tatoueur de Chengdu, fort d’une technique apprise auprès du cercle rock pékinois. Ses clients sont évidemment des musiciens de son entourage. D’autres acceptent, en plus de leur activité de rocker, de « courir les scènes », pao changzi, c’est-à-dire de jouer le soir dans certains bars de la musique commerciale, shangye yinyue — standards classiques de variété chinoise ou étrangère —, ce qui ne nécessite pas de compétences musicales importantes. Il ne s’agit absolument pas dans ce cas de leurs propres compositions, ni même de musique de rock, généralement refusée par les programmateurs de ces lieux. Mais tous ne se résignent pas à jouer cette « musique d’ambiance » qu’ils n’aiment pas et pour un public qui, de surcroît, les écoute à peine. Ils en éprouvent une motivation supplémentaire pour se battre et créer une musique qui reflète leurs vraies humeurs28. Le rock naît alors en réaction aux tensions nées de cette situation contradictoire : être confronté au conformisme du public, à une certaine paralysie des sens, au véritable découragement devant l’impossibilité de faire admettre sa musique29. En fin de compte, malgré le lien créé par la musique et le mode de vie marginal, la diversité des situations, des motivations et des références individuelles donne à l’ensemble du clan une identité assez floue et peu homogène.

L’éclectisme des individus

43Certes, tous ces musiciens s’entendent pour dire qu’ils composent de la musique rock, même s’ils ne vivent pas tous comme de « jeunes rebelles ». Ils s’opposent en ce point à tous les autres cercles musicaux du pays. Cependant, chacun a subi des influences diverses, qui donnent naissance à des mésententes et à des problèmes de communication. Si le parcours individuel est déterminant dans le choix de ce moyen d’expression, la culture musicale initiale l’est également pour singulariser l’engagement artistique de chaque musicien. Aucun ne se considère comme harmonieusement intégré à la société chinoise ni n’accorde sa confiance au gouvernement et à ses valeurs actuelles. S’ils ne sont pas les seuls dans cette situation, la manière dont ils l’expriment les distingue des autres.

  • 30 Les manifestations étudiantes réprimées violemment en 1989 dans toutes les villes chinoises ont mar (...)
  • 31 Lu Xun est le père fondateur de la littérature moderne qui cherchait à changer les mentalités à tra (...)
  • 32 Les termes d’adresse employés à leur égard témoignent du respect particulier qu’on leur voue : frèr (...)

44Il me semble qu’on peut distinguer deux générations de musiciens à Chengdu, avec leurs parcours respectifs. Les plus « vieux » d’entre eux ont particulièrement été marqués par des circonstances historiques et des personnages précis30. Ces premières générations de rockers chinois (de Chengdu comme d’ailleurs) restent essentiellement influencées par les précurseurs de cette musique dans les divers territoires chinois : Luo Da You (Taiwan), Beyond (Hong Kong), Cui Jian et Tang Chao pour leur innovation et leur indépendance par rapport à la production musicale de la période située entre 1989 et 1994. Ils ont été marqués aussi par quelques groupes étrangers. Des écrivains comme Lu Xun, Wang Shuo font aussi partie de leurs références31. On peut les considérer comme les « artistes »32 du quanzi, car leur création reflète une réflexion élaborée. Ce sont les moins influençables, les plus radicaux, les plus attachés à leur art, même s’ils sont également les plus désabusés. Ils sont particulièrement respectés par les jeunes qui connaissent leur intégrité musicale et leur foi désespérée en leur création : « Eux qui n’ont plus d’espoir en l’avenir du rock en Chine, ils continuent pourtant… », dit-on souvent.

45Les plus jeunes sont les héritiers d’influences musicales plus fortes et plus violentes. Ils sont spontanés, énergiques et généralement très actifs. Ils constituent les groupes les plus directement rattachés aux tendances musicales occidentales tout en interprétant à leur manière la terminologie du rock anglo-saxon (j’y reviendrai). En première ligne en dépit d’un certain manque de maturité, ils ne renoncent pas, tout en restant réalistes. Davantage marqués par Nirvana, Pantera ou Metallica, par l’engagement et la spécificité de leur musique et par leur leader, ils ont été projetés plus rapidement vers cette musique.

  • 33 Le mouvement grunge, appelé aussi post-punk, a entraîné un bouleversement des données musicales et (...)

46C’est un peu comme si l’innovation de Cui Jian, dans le désert musical chinois, puis le suicide de Kurt Cobain, apothéose d’une révolution dans le monde du rock33, avaient été les deux éléments catalyseurs de l’histoire du rock en Chine et avaient donné naissance à deux générations de musiciens à Chengdu.

Une structure clanique implicite

  • 34 J’emploierai désormais plutôt le terme de clan pour désigner le quanzi de Chengdu.

47Ce quanzi musical national évoque, par ses branches régionales, une structure clanique. L’utilisation, dans le cas présent, de ce terme de parenté me semble justifiée par les rapports et les liens qui s’établissent entre les individus. Ce clan représenterait l’ensemble de la communauté musicale rock chinoise, dont le quanzi de Chengdu serait l’une des branches. Il s’agit d’un clan jeune, divisé en familles — les groupes — reliées entre elles par des membres communs, descendants directs de « pères fondateurs », les premiers musiciens-enseignants, eux-mêmes descendants de l’« ancêtre » du rock chinois, Cui Jian. On y trouve également des individus adoptés. Le clan34 de Chengdu est connecté aux autres clans du pays par un réseau de relations, guanxi, dont les vecteurs sont les relations personnelles entre musiciens, les déplacements des membres des clans, et les médias spécialisés. Les rapports entre les membres du clan sont codifiés, ce qu’illustre une terminologie d’adresse précise et des comportements discrets mais repérables. Par exemple, tandis que les membres d’une même génération partageront des activités communes, le respect obligera parfois les plus jeunes à passer par des intermédiaires pour s’adresser à leurs aînés. Certaines règles sont implicites, comme les relations de maître à élève entre aînés et cadets, qui aboutissent à une sorte d’initiation musicale et au rite de passage du premier concert. Tout ceci renforce l’idée que le quanzi se rapproche plus d’une structure clanique que d’un simple réseau d’individus liés par la pratique de la musique. En réalité, au sein de ce groupe d’individus qui partagent un même esprit de contestation de la société et de ses nouvelles valeurs imposées (comme la quête de l’argent, le matérialisme), on retrouve donc un respect plus ou moins conscient de certaines règles sociales chinoises. Les membres du clan sont liés par un sentiment d’appartenance qui s’exprime par certains signes de reconnaissance, par des marques d’identité et des activités communes.

  • 35 A priori car la musique (à défaut d’objectifs et de moyens communs) leur permet de créer, dans un e (...)

48Ces individus qu’animent leurs propres contradictions et leur recherche d’identité vivent en outre dans un environnement qui ne leur est a priori pas favorable35 et qui est en proie lui-même à des bouleversements permanents dans les domaines politique, économique, et social. Ces bouleversements touchent directement le clan qui, en y réagissant, trouve un moyen d’exister.

49Le quanzi de Chengdu existe depuis environ cinq ans. Il est organisé, solidaire et indépendant. Il est aussi essentiellement masculin puisqu’il ne compte que quatre musiciennes. Différents facteurs structurent le clan.

50Le premier facteur tient à son histoire même. Au milieu des années 1990, il n’existait à Chengdu que deux groupes de rock qui, aujourd’hui, sont relégués au rang de musiciens de pop-rock, liuxing yinyue. Certains musiciens actuels sont les élèves de cette première génération. La communauté musicale se structure ainsi en deux, voire trois générations distinctes qui peuvent d’ailleurs se retrouver réunies au sein d’un même groupe. Il y a les « professeurs », ces premiers musiciens expérimentés qui n’ont bénéficié dans leur enfance ni d’un environnement social favorable ni d’une formation musicale et qui sont bien souvent désabusés. Il y a aussi leurs premiers élèves, puis les élèves de ceux-ci et enfin les tout derniers arrivés qui appartiennent à la génération chinoise des « enfants uniques » qui n’ont connu que la Chine des réformes, de l’ouverture et de la modernité et dont les tourments sont bien différents de ceux de la première génération.

  • 36 Le terme xiaoyang désigne les cassettes enregistrées le plus souvent avec les moyens du bord et qui (...)
  • 37 L’âge de Tang Lei la rapprocherait plus du statut de mère, mais les musiciens veulent ainsi exprime (...)

51Le second facteur est l’esprit de groupe. La situation familiale et sociale de la plupart des musiciens explique leur besoin de trouver refuge dans cette communauté. D’ailleurs, ceux qui travaillent et qui ont une famille se mêlent rarement aux activités du clan car ils possèdent leur sphère privée de soutien et de relations pour produire des démos36. Mais, pour la plupart des musiciens de rock, le clan n’est pas seulement un réseau, c’est leur famille, le lieu où ils trouvent leurs amis et de l’aide en cas de problèmes. Que l’on se réfère aux aînés pour demander conseil ou travailler en collaboration, ou que l’on adopte de plus jeunes avec lesquels on a des affinités musicales et personnelles, les exemples de relations de maître à disciple abondent. Tang Lei, patronne du Little Bar, est elle-même désignée par tous comme « la grande sœur »37.Yu Zhiyong est nommé « Maître Yu » ou « le vieux Yu » en référence à son engagement de longue date sur la scène musicale de la ville ; le guitariste Tang Wei est appelé « père » par la plus jeune des musiciennes, etc. Cette terminologie classificatoire qui codifie également les attitudes est le fidèle reflet des relations mises en place plus ou moins tacitement. On retrouve là les règles traditionnelles de bienséance dans la famille et les codes sociaux de politesse et de « face ».

  • 38 Rappelons que, à Chengdu comme ailleurs, la structure de base des groupes reste simple : un batteur (...)
  • 39 « Alternatif » est la traduction du terme chinois linglei, employé aujourd’hui en Chine pour défini (...)
  • 40 J’emploie ici l’expression formation musicale plutôt que groupe pour désigner les musiciens-composi (...)

52Le troisième facteur tient à la structure même des groupes. La relative mobilité des musiciens contribue à des échanges sur le plan musical. Par exemple, à Chengdu, la « pénurie » de certains instrumentistes38 oblige les musiciens à une certaine solidarité, ne serait-ce que pour l’organisation des répétitions ou des concerts. Peu nombreux sont en effet les jeunes prêts à s’investir dans cette musique qui conduit à une vie trop désordonnée. Si les guitaristes ne manquent pas, les batteurs et les bassistes sont rares et n’ont pas toujours le niveau requis pour satisfaire certains groupes. L’un des avantages de ces échanges est l’ouverture des musiciens à des styles musicaux divers, rock ou alternatifs39. Par exemple, Du Yudou, l’un des batteurs de Chengdu, fait partie de quatre groupes, qui diffèrent tant par leur style musical que par la périodicité de leur travail, ce qui l’oblige à maîtriser de multiples techniques ; Li Kun, bassiste compétent, est engagé lui aussi auprès de quatre formations musicales40, en raison précisément de sa faculté d’adaptation et de sa recherche de diversité. La mise en commun des salles de répétition et du matériel d’enregistrement contraint aussi à une collaboration de tous pour le bénéfice des groupes.

53Cette mobilité peut, en revanche, être source de difficultés d’organisation et de manque de cohésion au sein de certains groupes. Cause ou conséquence de ces phénomènes, l’évolution personnelle des musiciens est aussi un facteur à prendre en compte. Ainsi, les fluctuations dues à la personnalité de certains leaders, à des conflits d’ordre musical ou aux sautes d’humeur des uns et des autres (frustrations, découragement ou enthousiasme…) entraînent des déséquilibres structurels au sein du clan. Les relations entre les membres des groupes s’établissent donc à différents niveaux. L’amitié, ciment de ces associations de musiciens, conditionne l’existence même du clan tandis que le rôle musical de chacun détermine la position des individus au sein des groupes.

  • 41 Une différence illustrée par le vocabulaire ; ainsi, « faire de la musique » peut être traduit par (...)

54Par ailleurs, si l’on fait peu cas des différences de générations lors des répétitions, elles réapparaissent sensiblement dans les activités sociales (sorties, soirées, jeux…). Les conflits de personnes existent certes, comme dans tout autre quanzi. On ne compte plus, au sein du clan les non-dits, vieilles querelles, guerres froides, les rancunes et les rapports passionnels, les alliances et les séparations, perceptibles à travers les individus et les combinaisons musicales. La fluctuation des membres des groupes constitue de la sorte un baromètre des changements de rapports personnels entre individus. Le groupe Qiangbao est l’illustration même de ce phénomène. Il s’est formé puis séparé et reconstitué, il a changé de nom, son leader est une personnalité controversée, ses membres vont et viennent et son travail est souvent jugé laborieux. Les jugements portent en effet souvent autant sur l’« esprit » (jinshen)41 des groupes, c’est-à-dire leur motivation, la position intellectuelle qu’ils expriment dans leurs textes, que sur leurs qualités techniques. Un groupe dont le niveau technique est respectable sera néanmoins dénigré si le contenu de ses textes et son attitude sur scène ne témoignent d’aucune originalité ni personnalité. Il ne rentrera pas dans le clan. C’est pourquoi la formation musicale Lingwai liangwei tongzhi, extrêmement novatrice même si elle ne touche qu’un auditoire restreint car « on ne comprend pas sa musique », est respectée de tous et écoutée avec intérêt justement parce qu’elle est jugée personnelle, intègre et sans concessions. La notoriété d’un groupe auprès du clan des musiciens — son premier public — ou des spectateurs des concerts dépend donc autant de sa personnalité que de la qualité de sa musique. Ceci est sans doute dû au fait que la culture musicale du public reste encore limitée.

55Derrière cette structure qui semble solide se sont établis des liens artificiels et, malgré un sens des responsabilités généralement authentique, certains musiciens souhaiteraient pouvoir agir de manière plus indépendante. Ainsi, tous savent qu’il est plus facile de se faire entendre en restant unis et participent donc malgré eux à la vie du clan. Certains affichent même leur engagement actif dans toutes les activités entreprises par le quanzi pour se dissimuler à eux-mêmes que, sans cette structure, ils seraient désœuvrés. Comme le dit un musicien : « Si je ne fais pas de musique, je ne suis plus rien, je n’ai rien appris d’autre ; et si je ne m’associe pas avec eux, je reste exclu. » Beaucoup d’entre eux cachent leur désenchantement derrière une façade de « musicien motivé ». La rareté des abandons s’explique sans doute par ce sentiment que la vie fait sens par le clan. Ils ne jouent pas seulement pour eux mais avec les autres, pour le groupe, même si les changements de « famille » sont fréquents. Le sentiment que leur abandon déstabiliserait un ou plusieurs groupes exerce une certaine pression sur les musiciens.

56Enfin, les « satellites », membres du clan bien que non musiciens, tiennent aussi un rôle essentiel dans l’organisation de ses activités. Sans eux les groupes n’auraient pas même la possibilité d’exister socialement. Tang Lei fournit le soutien logistique, le lieu de répétition et de concert et les contacts avec le réseau pékinois ; Cai Ming est le photographe des groupes et des concerts, membre fondateur du label Dixia Chengdu, archiviste et chargé des relations médiatiques ; Peng Hu et Song Linbo sont rédacteurs dans les revues nationales rock pour Dixia Chengdu, entretiennent les relations avec le réseau national et sont membres du label ; Yang Liming et Zheng Jun ont créé les deux sites internet sur le rock à Chengdu ; Liming Yinxiang tient le magasin de musique qui propose les derniers albums étrangers disponibles sur le marché chinois et diffuse les albums démos de Chengdu, tout en assurant le soutien publicitaire. Lu Gan fournit des CD et des cassettes dakoudai, il sert de médiathèque aux musiciens en quête de rareté. Il faut encore compter avec les amis et fans des groupes qui les soutiennent et assurent promotion et publicité. Ils sont liés aux musiciens par des relations personnelles et amicales et l’interdépendance de tous à travers ce système d’échange réussit à souder la structure du clan, sinon ses idées.

  • 42 Durant un an, j’ai en effet travaillé les week-ends au Little Bar afin de mieux rester en contact p (...)

57J’ai moi-même modestement contribué à la socialisation des groupes en me rendant à Canton et Beijing pour y présenter, par le biais de mes relations dans le milieu musical de ces villes, les démos de Dixia Chengdu aux réseaux locaux. L’intérêt des médias pour ce rôle inattendu dévolu à une étrangère a suscité interviews et reportages sur mes motivations. Le but était d’attirer l’attention sur une étudiante étrangère travaillant dans un bar rock42 pour mieux amener les journalistes à s’intéresser à un phénomène toujours marginal.

3. Une identité locale et interne

Notion de dixia et filiation musicale

58Le quanzi permet aux musiciens de se distinguer du reste de la société en adoptant une structure parallèle comme cadre de vie, celle de dixia. L’approche de la musique qui en résulte leur apporte le support idéologique qui distingue ce quanzi des autres. Ces deux éléments renforcent leur identité marginale.

59Le concept de dixia est apparu assez récemment dans le vocabulaire des musiciens chinois et a suscité nombre d’articles et de débats dans les revues spécialisées. Le magazine Tongsu gequ en donnait la définition suivante en juillet dernier :

  • 43 Extraits de l’article de Liu Yudong, « Dishang, Dixia », Tongsu gequ, juillet 2000, p. 49 (traducti (...)

Dixia n’a qu’un sens, l’espoir ; l’espoir de quoi ? Celui de devenir dishang (officialisé), qu’un large public puisse écouter ta musique et soit davantage ému par elle, d’en faire un moyen d’expression et de gagner de l’argent. […] Mis à part l’argent, la différence entre dixia et dishang est que le public en face de toi compte soit une seule personne soit dix mille ; chercher à gagner sa vie avec la musique ou faire de la musique pour vivre sont également deux choses différentes […] Tu es dixia ? Sers-toi de tes morceaux pour parler. Tu es dishang ? Sers-toi de la musique pour vraiment prendre la parole […] le point commun entre les deux aujourd’hui reste que les déchets sont légion et les trésors rares […] Peu importe où tu te situes, sois seulement bon.43

60Cette définition exprime bien ce que pensent les musiciens de Chengdu, à quelques nuances personnelles près. Pour eux, une musique dixia n’est a priori pas diffusée — et ne peut l’être — dans les structures officielles, ni par les médias habituels de la musique (radio, cassettes, télévision, concerts officiels). Ce qui est dixia (musique, publications, activités artistiques) n’a pas non plus d’objectif mercantile mais constitue une forme d’expression commune à ceux qui partagent les mêmes goûts et un même état d’esprit. Ce qui est dixia est donc marginal, clandestin, voire illégal. Dans le cas de la musique rock, celle-ci est produite en réseau et non pas à titre individuel ; on n’est pas dixia seul.

  • 44 J’emploie l’adjectif « complémentaire » pour souligner le fait que ces jeunes ne refusent pas total (...)

61Les musiciens de Chengdu appliquent facilement le terme dixia à tout ce qui s’oppose à cette culture de masse des jeunes Chinois qui ne les satisfait pas : les études, l’argent, les variétés, la mode venue de Taiwan et de Hong Kong, l’insouciance, le monde des multimédias, la communication virtuelle par Internet, les loisirs vidéo, marquant ainsi leur distance avec les valeurs matérielles modernes. La notion de dixia contribue implicitement à délimiter un espace de liberté d’expression, de communication, créant une sorte de culture parallèle complémentaire44 dont les contours se dessinent bien au-delà de la culture rock. Cette notion s’apparente presque à une idéologie, à un slogan que l’on brandit à chaque occasion (comme le terme yaogun) comme une étiquette identifiant chacun des membres du clan. Mode d’expression de cette idéologie, la musique rock, dixia, se diffuse, on l’a vu, en réseau grâce à des personnages centraux qui organisent et canalisent sa création dans des projets collectifs ; elle tend à construire un esprit de solidarité, un idéal commun, et se veut le porte-parole des problèmes d’identité de la jeunesse des « années d’ouverture ». C’est pourquoi, sans être nécessairement « rebelles », certains se réfugient dans cet « espace » pour manifester leur insatisfaction, leur refus des valeurs de la société globale, à défaut de trouver d’autres moyens de faire avancer les choses.

  • 45 Il n’y a pas encore de problèmes de drogue dans le clan car personne n’en souhaite l’intrusion, et (...)

62L’emploi du terme dixia se justifie encore à cause des problèmes que rencontrent les groupes qui les fragilisent et les cantonnent dans une telle position sociale et les réduisent à cette identité : la survie économique des individus, qui influence celle des groupes, les conflits relationnels, les influences musicales diverses et changeantes, les parcours et objectifs individuels divergents, les frustrations que certains supportent mal, etc. « Vivre dans l’ombre » (shenghuo zai dixia), c’est dès lors être libre et choisir ses propres règles de vie, mais c’est aussi souffrir des impasses d’un tel choix, qu’elles soient artistiques, financières ou sociales. La plupart de ces musiciens mènent une vie désordonnée. Ils ont très peu de biens personnels hormis leurs instruments, partagent des appartements et mangent peu et mal, car ils préfèrent garder le peu d’argent qu’ils possèdent pour l’alcool45, les cassettes et leur matériel. Ils vivent la nuit, du moins ceux qui ne sont ni employés de bureau, ni étudiants : leurs prestations dans les bars à divertissement ne leur laissent pas le choix et c’est, de toute façon, un mode de vie fréquent à Chengdu. Bien des musiciens fatigués de cette situation, préféreraient mener une vie plus saine tout en jouant de la musique, mais le rock leur impose ce sacrifice. Sans revenus fixes il est difficile d’inspirer confiance à une population globalement engagée dans la recherche d’une vie meilleure. Il n’est pas simple de faire comprendre le choix de ces musiciens qu’elle préfère ignorer.

  • 46 L’importance que revêt pour eux la rencontre, lorsqu’elle est possible, avec la première génération (...)

63Les musiciens de la génération actuelle savent ce que certains de leurs aînés ont enduré avant de parvenir au succès. Devenus aujourd’hui plus assurés, mieux reconnus, ils continuent de vénérer ces illustres prédécesseurs et l’expriment par de constantes références : concerts commémoratifs, T-shirts à l’effigie de ces groupes, etc. Chez certains, cette démarche semble découler simplement d’un désir de filiation pour trouver sa place dans le monde musical chinois. D’autres se situent ainsi plus explicitement dans la ligne de la tâche entreprise il y a plus de dix ans à Beijing46. Paradoxalement, reconnaître l’influence de tel groupe ou de tel artiste sur sa propre création est un critère positif, une marque de respect pour ses « pères ». Ce fut par exemple le cas du groupe Qiangbao, de Chengdu, qui, fortement marqué par Nirvana, a cherché à en reproduire l’énergie et les sentiments dans ses propres morceaux. Aujourd’hui, la tendance s’est atténuée mais on entend encore : « Nous voulons créer une musique du genre de celle de Korn ou de Smashing Pumpkins, car cette ambiance nous plaît », ou bien « Le groupe 17 cherche une chanteuse, elle doit aimer des formations comme The Cure. » Et cela ne signifie pas que ces groupes n’ont pas de personnalité. C’est pour eux faire preuve d’honnêteté. Ils savent que leur culture rock provient d’Occident et que l’arrivée au compte goutte des nouvelles tendances fait subir à tous les mêmes influences. Cependant, la priorité est désormais donnée à l’expression personnelle, indépendamment de quelque filiation que ce soit. La naissance d’un groupe se situe dans une filiation, et la maturité s’affirme par l’indépendance. Les plus novateurs cherchent seulement à utiliser les techniques du rock pour créer une forme d’expression radicalement nouvelle.

64La filiation n’est qu’une étape dans un parcours musical, un premier rite d’initiation : ressembler, imiter pour mieux apprendre, puis s’affranchir sous peine de discrédit au sein du clan. Quant à ce dernier, il rassemble certaines spécificités mais elles changent selon les modes, les générations, les évolutions personnelles.

Des musiciens sichuanais

L’environnement géographique et culturel

65L’acceptation du rock et l’adoption d’un mode de penser contestataire se font donc d’abord par « procuration » : laisser les rockers pékinois jouer, agir, puis s’engager sur leurs pas par passion ou frustration. Mais tous les désenchantés ne se lancent pas dans cette voie musicale et les rockers de Chengdu ne sont pas tous adeptes des mêmes tendances et ne donnent pas la même interprétation de leur musique. Il est pourtant des points communs.

66Les mélodies sont le plus souvent tristes, introspectives, rageuses sans être violentes. Lorsqu’on le remarque, bien des musiciens répondent que si leur musique est douloureuse cela vient de son caractère sichuanais, du climat singulier de Chengdu connu dans toute la Chine. La ville, située dans une cuvette, est quasiment constamment recouverte d’une épaisse couche de nuages gris qui favorise un climat humide et oppressant auquel la population attribue bien des caractéristiques culturelles : la tendance à la paresse et à la nonchalance de citadins pour lesquels l’absence d’astres perturbe l’activité physique, le tempérament irritable de gens nourris d’une cuisine pimentée qui évacue l’humidité du corps et influe aussi sur l’humeur. Un proverbe sichuanais raconte l’histoire d’un chien qui se met à aboyer chaque fois que le soleil fait une apparition — à tel point inconnu qu’il l’inquiète. Les maisons de thé, les parties de majiang jouées dehors, que les musiciens apprécient autant que les autres citoyens, témoignent de l’atmosphère d’oisiveté qui règne là. Ils sont les premiers à reconnaître que l’ennui et la nonchalance les poussent vers le rock qui contrebalance cette impression d’immobilité ambiante. L’une des chansons du groupe Xiaorourou décrit sur le mode ironique ce sentiment : « Nous ressemblons à un petit poisson qui a été jeté dans une marmite, croit qu’il est dans l’eau et nage dans cette eau de plus en plus chaude. Je ne te mens pas, nous sommes vraiment dans l’eau, mais on n’y peut déjà plus respirer, plus d’oxygène, c’est cuit, nous sommes cuits ! On peut manger. » La violence est un élément significatif dans ce contexte. Les bagarres sont fréquentes chez les citadins qui s’emportent vite à la moindre occasion et les musiciens du clan n’échappent pas à la règle, même si c’est plus rarement.

67Bien évidemment, le climat n’est pas le seul facteur de l’angoisse que ces jeunes musiciens cherchent à mettre en mots.

Les textes et les attitudes

68Si les structures mélodiques oscillent entre mélancolie, angoisse et agressivité, les textes sont plus diversifiés et leur contenu aborde les thèmes classiques du rock : révolte, désespoir, rejet de la famille, etc., sur un mode métaphorique, sarcastique ou direct. Le choix de leur interprétation est souvent laissé au spectateur-auditeur. De manière générale, la musique rock sichuanaise est considérée par les musiciens eux-mêmes et par leur auditoire comme un mode d’expression indirect, métaphorique, mélancolique et poétique. La mélodie est plus délicate qu’ailleurs et la complainte revient souvent dans les textes. Ces caractéristiques sont sans doute liées au tempérament peu expansif des Sichuanais par rapport aux Chinois du Nord, plus directs. Cela explique l’utilisation fréquente des insultes et des termes grossiers chez les groupes de la capitale, alors qu’à Chengdu ils n’apparaissent quasiment pas dans les textes. En revanche, on y trouve des allusions à la culture classique chinoise, et sichuanaise en particulier : le thé, utilisé comme métaphore de la culture classique confrontée à l’environnement moderne chez Bocai, ou encore le climat, les rapports entre tradition et modernité.

69Le groupe féminin U235 est assez représentatif de cette dernière attitude. Son succès Laolao (« La vieille ») est d’une hargne musicale et textuelle originale qui déroute de la part de trois jeunes lycéennes : « Grand-mère, tu n’as que la peau sur les os, tu n’as plus ni sang ni chair, quelle vérité peux-tu encore m’enseigner ? […] Arrête donc de soupirer. De l’enfer ou du paradis, où préfères-tu aller ? Grand-mère, lorsque tu fermeras les yeux, il faudra que tu penses à moi. » Tout leur répertoire est bâti de la sorte sur la question du fossé entre les générations, les difficultés d’allier éducation traditionnelle et vie moderne. Encore assez limitées d’un point de vue technique, ces musiciennes ont néanmoins choqué plus d’une fois leur auditoire, peu habitué à l’expression d’un tel désespoir.

  • 47 Il s’agit là de lignes générales, car l’analyse approfondie de tous les textes demanderait une étud (...)

70Lingwai liangwei tongzhi est représentatif d’une démarche plus intellectuelle. Il se réfère parfois à des personnages historiques ou à des contes classiques, attirant ainsi l’attention sur l’importance des textes et de la langue chinoise, mais prouvant aussi que les textes classiques traitent de thèmes qui font toujours sens à l’époque contemporaine. Son utilisation de la langue classique chinoise avec une musique totalement novatrice pour la Chine, dépouillée, angoissante, non mélodique, s’oppose à la démarche d’autres groupes qui mettent au contraire l’accent sur la mélodie et chantent parfois en anglais (c’est le cas de Luo Yousheng, Xiangrikui). Les moyens divergent mais le but est identique : se différencier de la production musicale commerciale. Ce faisant, les auteurs (souvent les leaders-chanteurs des groupes) perpétuent l’attitude de leurs prédécesseurs chinois de la première génération qui se démarquaient de la variété et de son unique sujet : l’amour et la douleur sentimentale. L’analyse de leurs textes fait apparaître différents thèmes47 :
– les problèmes identitaires et existentiels, la confrontation à la famille, à la mort et à la douleur, les problèmes de « face », les sentiments cachés, les amours vaines, la sexualité ;
– les malaises face à l’histoire, traités avec ironie, désinvolture, sarcasmes et humour noir : le Parti communiste, les États-Unis, le passé, les humiliations, la guerre, l’asservissement ;
– les frustrations, l’étouffement, la pression sociale, la paralysie ;
– l’énergie, la révolte, la hargne ;
– le désir de libération, l’espoir, le lyrisme, l’émotion spontanée ;
– le monde virtuel, légendaire, l’héroïsme ;
– le monde moderne, la science et l’homme, le côté artificiel de la vie.

  • 48 Je ne signifie pas par cette remarque que ce phénomène n’existe pas ailleurs, mais il semble davant (...)

71Contrairement à ce qui se passe dans le rock engagé de bien des groupes de la capitale (qu’ils soient reconnus sincères ou non), les thèmes historiques et politiques sont rares et superficiellement traités à Chengdu. Ce n’est pas leur veine d’inspiration. Il est facile d’insulter le Parti, les États-Unis, et de s’opposer aux guerres. Il n’y a là rien de très nouveau, même dans le contexte chinois où, après dix ans de rock, ces thèmes ne sont plus la preuve d’originalité ni de courage : la musique est diffusée en réseau et n’est pas contrôlée par le gouvernement. Les tourments, les malaises et l’angoisse (spécificité du rock de Chengdu)48 traités de différentes façons sont, aujourd’hui, les sentiments les plus fréquemment exprimés. Par ailleurs, l’absence presque totale de débats entre musiciens sur le sens de leurs chansons, la manière dont ils se dispersent immédiatement après les concerts sont révélateurs des problèmes qu’il est vain de partager autrement que par le biais de la musique, et que chacun garde au fond de soi. On ne parle pas de ses angoisses entre amis, on les tient secrètes et l’on affiche une indifférence, une attitude de dérision à l’égard de son entourage. Il s’agit là de garder la « face », de ne pas se montrer vulnérable. Les soirées alcoolisées, fréquentes pour certains sont les seuls moments où les langues se délient pour exprimer les frustrations, les peines, la violence.

  • 49 Ces concerts sont visionnés par tous au moyen de cassettes vidéo et de vidéodisques.

72En outre, en Chine, la musique rock ne se danse pas : elle s’écoute. Quelques battements de pieds et hochements de tête viennent tout juste ponctuer le rythme et laissent apparaître ce que ressentent les corps. Seuls les musiciens, sur scène, bougent et parfois dérangent — et encore ce n’est pas considéré comme très naturel. Pour expliquer cette relative immobilité qui s’oppose totalement à l’ambiance des concerts à l’étranger49 et pour laquelle les musiciens avouent leur grande admiration, ceux-ci ont deux arguments : l’exiguïté du Little Bar et le nombre important de spectateurs qui contraignent au contrôle de soi d’une part, et la gêne d’exprimer physiquement ce que la musique fait ressentir. C’est encore là un problème de « face ». Lorsqu’ils sont spectateurs, dans l’ombre, les musiciens n’osent pas non plus danser, alors que sous les projecteurs, tout est possible : se mettre torse nu, dénouer ses cheveux, se servir de son corps autant que de ses textes comme langage. La scène et les soirées alcoolisées sont des espaces où (presque) tout est permis, où n’ont pas cours les règles de décence, de politesse, de respect de l’autre.

73Dans les textes, l’influence de la culture moderne est patente, notamment chez des groupes comme Xiuluo ou Yu Zhiyong. Leur musique froide et quelque peu déshumanisée, où l’aspect mélodique cède le pas à la richesse des sons électroniques, rappelle celle des jeux vidéo, des mangas et de l’univers virtuel dans lequel se réfugient ces musiciens. À l’inverse, Lingwai liangwei tongzhi conçoit paroles et musique en réaction aux dangers que représentent la science et les techniques nouvelles pour l’humanité. Les débats de fond sont pourtant quasiment inexistants ; le dialogue est considéré comme secondaire et vain. Les musiciens ne cherchent pas une ligne de pensée commune. Ils se contentent de réagir à leur environnement social, chacun selon sa sensibilité intellectuelle et musicale, dans cet espace d’expression que constitue le rock. Liberté d’expression n’est donc pas ici synonyme de communication.

74Une conviction est néanmoins partagée par tous : seule la sincérité permet de créer une musique de qualité, seule la persévérance gagne l’estime. Le confort et le bien-être personnel, contrairement à la vraie souffrance, ne sauraient favoriser l’inspiration lorsqu’on fait du rock. Socialement certains s’identifient à des jianghu, terme qui leur confère immédiatement un bas statut dans l’échelle traditionnelle de la société chinoise et leur associe l’idée d’un langage simple. L’utilisation d’un tel terme illustre aussi leur résignation malgré leur activisme : « De toute façon, nous sommes jianghu, nous ne pouvons rien y changer, nous avons nos propres règles et seuls les jianghu peuvent vraiment nous comprendre. » Certes le sens ancien de ce terme est plutôt péjoratif, et ils préfèrent le réinterpréter pour mieux l’adapter à leur situation. S’identifier aux individus marginaux d’autrefois, se sentir proche de leurs descendants permet de se situer dans son environnement immédiat. Ce sont les musiciens qui sont dans une situation économique précaire qui recourent le plus volontiers à ce terme.

75En somme, les textes de leurs chansons ne sont pas optimistes, tout au plus sont-ils ironiques. Pour en parler, les musiciens emploient des termes évocateurs : enfermement (fengbi), introversion (neixiang), obscurité (huian), douleur (tongku), illusion (huanxiang), colère (fennu), satire (fengci), blessure (youshang), mélancolie (youyu), violence (xiongmeng), etc. Pourtant, le groupe est surtout une structure qui leur permet d’être heureux, de s’exprimer, la musique restant un plaisir nécessaire.

  • 50 En Chine, l’emploi de l’anglais pour traduire des concepts chinois déconcerte parfois tellement que (...)

76Cette musique tient donc, dans la vie de ses auteurs, un rôle de thérapie autant que de loisir. Elle est une forme d’expression que les changements de la société chinoise ont suscitée et dont les musiciens se servent désormais pour leur faire face. La contradiction implicite qu’implique leur attitude est à l’origine de l’incompréhension des autres qui ne saisissent pas pourquoi le rock, pur produit occidental, est récupéré par des jeunes comme expression de leur refus de participer à l’évolution — inégale — d’une société qui suit pourtant le chemin d’une modernisation sur le modèle occidental. Pour pallier cette contradiction apparente, on a parfois recours à certaines formules consacrées, aux légers relents nationalistes, telles que « le rock à la chinoise ». Cette tendance traduit une recherche d’innovation en mélangeant le rock et les instruments traditionnels chinois, à utiliser la langue classique chinoise, à s’inspirer du patrimoine historique, etc. Elle fait alors écho au discours officiel, tout en proposant une alternative aux slogans politiques du gouvernement qui prône le « socialisme de marché à la chinoise ». Les textes sont d’ailleurs bien destinés aux Chinois et aucune concession n’est faite pour s’adresser à un auditoire étranger : les textes en anglais sont rares et déroutent parfois par leur sens50. C’est d’ailleurs ce qui distingue le rock de Chengdu de celui de la capitale qui, selon les musiciens du clan, serait également destiné à un public étranger. On a souvent répondu avec gêne à mes questions sur la signification de certains textes : « Tu ne peux pas comprendre, tu n’es pas chinoise. Même si tu parles la langue, tu n’as pas accès à certaines références. Comment t’expliquer ? »

  • 51 Voir pour cela la traduction des textes représentatifs de Cui Jian et des groupes de cette époque d (...)

77En revanche, une certaine confusion règne lorsqu’il s’agit de redonner au rock chinois ses valeurs d’origine, notamment en ce qui concerne l’engagement idéologique implicite et la recherche d’une nouvelle identité. Au début des années 1990, le rock chinois se situait en marge des autres musiques par les thèmes abordés : désir de liberté, absence de bonheur, vide idéologique, quête d’une identité après les tourmentes historiques (Révolution culturelle, Mouvement démocratique de 1979 et 1989), désarroi face au futur, etc.51. En réalité, ce qui caractérise majoritairement les groupes rock chinois actuels, si l’on met de côté les prétendus mouvements punk ou rap-metal récupérés par la mode, c’est leur absence de réel zhengduixing, terme que je traduis par engagement, esprit de contestation, de controverse, de lutte, de subversion. Quelques groupes populaires comme Cui Jian, Hei Bao, Ling Dian ont réussi à faire accepter le rock, dès lors qu’il n’était pas agressif et que les termes employés n’étaient pas trop éloignés de ceux de la musique de variété. Ce relatif progrès, qui débouche sur des retombées économiques positives, a encouragé bien des groupes à faire des concessions et à abandonner les thèmes subversifs qui dérangent les autorités et pénalisent les groupes, bref, à devenir commerciaux. Aujourd’hui, pour ceux qui continuent à adopter un comportement dixia et refusent les concessions, l’évolution du contexte social et économique de la Chine — fragile, à risques, et inégalitaire — revêt plus d’importance que les changements improbables de la vie politique. La colère et le malaise exprimés dans les textes et les attitudes scéniques proviennent davantage des frustrations, insatisfactions et pressions rencontrées dans la vie quotidienne que d’une réelle contestation politique. Ils ne s’en prennent pas vraiment au système. Ils vivent le rock comme une thérapie, une échappatoire, une manière d’occuper un vide existentiel, comme le moyen d’acquérir une reconnaissance sociale, quand bien même celle-ci ne se ferait qu’au sein d’un clan. À Chengdu, le groupe Leishen est le seul à marquer ouvertement son engagement politique. Les autres sont plus préoccupés par le besoin d’échapper à leur mal-être : comment faire comprendre son choix de vie à sa famille, comment allier musique et travail, comment vivre harmonieusement dans une société dont on remet en cause les valeurs, comment rester optimiste lorsque les espoirs sont vains, etc. Un jour, à la question « Comment vois-tu l’avenir ? », un musicien a répondu : « Si je pensais à l’avenir j’arrêterais tout de suite de faire du rock ! »

  • 52 À la suite du bombardement par l’OTAN de l’ambassade chinoise à Belgrade, le gouvernement chinois a (...)
  • 53 Contradictions qui n’ont pas empêché Leishen de faire son plus gros succès avec la chanson Made in (...)
  • 54 N’ayant pu y assister, je n’en connais toujours pas la vraie raison (s’il y en a une autre que cell (...)
  • 55 Par exemple, il m’est arrivé d’être confrontée à deux jeunes musiciens, l’un qui ne connaissait d’H (...)

78L’attitude politique du clan est pleine de contradictions, surtout chez les plus jeunes. Lorsque le mouvement nationaliste de mai 1999 s’est emparé de la Chine52, les groupes de Chengdu étaient parmi les plus actifs au sein des manifestations : jet de cocktails Molotov sur le consulat américain, concert « antiaméricain » au Little Bar le 24 mai, confection de banderoles et de slogans. Les plus engagés expliquent qu’il s’agissait plus pour eux de profiter d’une occasion de manifester et de crier dans les rues (wanr yi xia, « s’amuser un peu ») en défiant quelque peu les forces de l’ordre, que d’exprimer de réelles convictions antiaméricaines53. Ils tentaient de masquer la contradiction évidente d’une telle attitude, toute leur culture musicale étant directement héritée des États-Unis. Un autre exemple allant dans le même sens est le concert donné au Little Bar, en septembre 2000, par Qiangbao pour la commémoration de la naissance du Président Mao54. Ce groupe, récemment restructuré, assume son héritage grunge et se considère comme affilié à certains groupes américains, les plus éloignés qui soient du maoïsme, comme Nirvana et Red Hot Chili Peppers. Il faut ajouter à cela l’utilisation surprenante de symboles hétéroclites ornant les murs, les banderoles, les vêtements ou les tatouages, comme la croix gammée, l’étoile rouge de l’armée de libération (une étoile à cinq branches symbolisant la liberté), le symbole de la paix, la feuille de marijuana, etc. C’est là une manière de défier les interdits comme la drogue, de narguer les institutions étatiques comme l’armée, et de provoquer quiconque en prétendant adopter d’autres idéologies que celle du gouvernement. Arborer des effigies du Président Mao, de Lénine ou de Che Guevara n’exprime rien de réellement profond : un badge de plus sur un sac déjà bariolé ne traduit pas la nostalgie maoïste qui s’empare de bien d’autres Chinois confrontés à l’absence d’idéologie ; c’est simplement une manière de se donner l’illusion d’être inscrit dans une continuité historique, celle de la révolution et de ses changements radicaux, mais de façon superficielle puisque tout activisme est interdit. Seul le morceau de Lingwai liangwei tongzhi, intitulé « Tourbillon » (Xuanwo), explicite le détournement qu’il fait de l’image symbolique de Mao : « Vive le Président Mao ! Le Président Mao vive ! Mao vive président… » En jouant ainsi sur les mots de vieux slogans, l’auteur affiche son rejet du maoïsme et critique l’engouement aveugle des gens pour les grands mouvements politiques55 et économiques.

79En somme, à l’exception de rares démarches réfléchies et fondées, qui émanent d’ailleurs des musiciens les plus mûrs, les raccourcis idéologiques et la méconnaissance de certains événements politiques facilitent les confusions et les mélanges. Ceci illustre le vide idéologique de cette jeunesse et de la manière dont elle interprète, selon ses grilles de lecture et sa recherche de filiation, un patrimoine symbolique mondial.

Repli sur soi et indépendance

80L’intérêt de la musique de rock en Chine réside dans l’interprétation et l’utilisation qu’elle fait de presque quarante ans d’histoire du rock anglo-saxon. On constate, même par une observation superficielle, une volonté de s’inspirer de la musique occidentale sans nécessairement la copier. L’originalité et la personnalité des groupes produisent une relative diversité des styles musicaux. Il est vrai que chacun possède sa propre atmosphère musicale et des mélodies très personnelles, mais en ayant toutefois comme point commun d’exprimer un monde intérieur plutôt angoissé. Ces caractéristiques font la fierté du clan de Chengdu, marquent son identité sichuanaise et le distinguent des musiciens des villes où les tendances — amenées à changer souvent — sont plus identifiables : les punks de Wuhan, le rap-metal de Beijing, le post-punk de Shanghai, le hard core de Canton, etc. Il me semble que ces caractéristiques musicales sont toujours présentes chez les musiciens sichuanais exilés comme Wang Lei, le phénomène du rock chinois du Sud exilé à Canton, les groupes Feixu et Yaoyong zhiwu yanjiusuo résidant à Beijing, etc.

81Le clan de Chengdu se tient relativement à l’écart des tendances musicales de la capitale. À l’heure où, relayés par une floraison d’articles dans les médias spécialisés, bien des groupes pékinois se lancent dans le rock punk, Chengdu échappe encore à cette mode. Un ou deux groupes affichent leur lien avec le punk, mais toujours en se dissociant de la « tendance » : « Je fais du punk parce que je le suis depuis toujours, je suis punk, je n’ai peur de personne. » On ne trouvera pas de crête rouge sur la tête, ni d’épingle à nourrice chez eux. Leur mépris envers les « comédiens de Beijing » n’est d’ailleurs pas dissimulé : « Ils (se la) jouent », tamen zai biaoyan, disent-ils. Leur attitude s’inscrit selon eux dans la ligne séparatiste des Sichuanais vis-à-vis des mouvements culturels venus de la capitale. On retrouve cette relative fermeture dans le comportement des membres du clan à l’égard des musiciens des autres provinces, qu’ils accueillent froidement. Les nouveaux venus sont d’abord exclus du fait de leur méconnaissance de la langue sichuanaise et du refus délibéré de certains musiciens de parler le putonghua, la langue chinoise commune. Le putonghua pose en effet un réel problème aux Sichuanais car en le parlant ils perdent une partie de leur capacité d’expression. Bien des musiciens se plaignent que parler de leur musique ou d’eux-mêmes en putonghua leur semble insatisfaisant. J’ai pris moi-même conscience de ces difficultés dès lors que j’ai pu, à mon tour, comprendre le sichuanais et le dialecte de Chengdu (Chengduhua), et que les musiciens ont été plus enclins à me parler. C’est là une sorte de règle implicite dans les rapports du clan avec les non-Sichuanais. Parler sichuanais, c’est affirmer fièrement son appartenance à une culture régionale, attitude en totale contradiction avec le fait que tous les groupes chantent le plus souvent en putonghua afin d’être plus largement compris et qui accentue le sentiment d’exclusion des autres. C’est ainsi qu’un groupe, formé par des étudiants du nord de la Chine, Piao Bai, ne participe jamais aux activités extra-musicales du clan ; de même il a fallu aux guitaristes Huang Jin, de Beijing (Xiaorourou, Leishen) et Tang Wei, de Xian (Bocai, Leishen) bien de la persévérance avant d’être intégrés au clan. Cependant, une certaine prise de conscience (« autocritique ») du problème, ainsi que la venue plus fréquente de groupes extérieurs à Chengdu devraient faire évoluer les mentalités.

  • 56 Depuis plus d’un an, des producteurs se sont à plusieurs reprises intéressés à quelques-uns des gro (...)
  • 57 Les membres de Bocai estiment qu’être reconnu est certes porteur, mais que leurs activités dans la (...)

82La fierté sichuanaise s’illustre encore par une certaine volonté d’indépendance à l’égard du « remue-ménage » pékinois et dans leurs projets hasardeux de production de leurs albums. Les groupes sichuanais sont loin des courants et de la course au succès qui caractérisent le clan des musiciens de Beijing où la concurrence est rude et où se faire une place concrétisée par la production d’un album est une longue épreuve. Les Sichuanais remarqués par des critiques, des artistes ou des maisons de disques du pays affichent une certaine indifférence aux éloges56. Lorsque des propositions d’enregistrement ont été faites, leur attitude, s’ajoutant à la lenteur inhérente à la concrétisation de tels projets, a témoigné d’un certain désintérêt pour la diffusion organisée et officielle de leur musique57. Ainsi, pour Huan Qing, ex-membre du groupe Bocai, chanteur et principal compositeur de Lingwai liangwei tongzhi, la professionnalisation n’est ni un objectif ni une réelle envie, elle n’est qu’une probabilité. Par ailleurs, l’amateurisme des médias et des jeunes producteurs incite les groupes qu’ils sollicitent à la prudence. Cela les amène même parfois à l’autoproduction de leur musique, dût-elle demeurer dixia et peu diffusée. Les groupes de Chengdu sont conscients des occasions que la capitale ménage aux « aventuriers », mais même si elles font rêver certains d’entre eux, la plupart restent lucides et tentent plutôt de s’affirmer localement et surtout personnellement. Leur objectif n’est pas tant d’attirer l’attention d’une maison de disques que d’être reconnus comme bons musiciens, notamment à travers les concerts et les démos.

  • 58 Il y eut quelques tentatives qui ont échoué entre 1995 et 1999 et ce n’est que depuis cette date qu (...)

83C’est pourtant la première fois en cinq ans d’existence que certains groupes de Chengdu voient leur musique susciter sérieusement l’intérêt de la capitale58. Le rock de Chengdu est donc sur le point d’être connu à l’échelle du pays. Mais seuls quatre groupes sont concernés, et plutôt que d’adopter une attitude attentiste, le clan préfère ne compter que sur lui-même.

Activités communes : Dixia Chengdu et Anzi Hengxing

84On reconnaît aujourd’hui au clan une existence active, surtout depuis que la plupart de ses musiciens se sont engagés dans un projet commun à la fin de l’année 1999 : Dixia Chengdu. C’est au demeurant depuis lors que ce terme désigne le clan. C’est en fait le titre de la compilation que ce dernier a autoproduite et qui réunit quatorze morceaux composés par les quatorze groupes qui ont fait (et font toujours) l’histoire du rock à Chengdu. Cet album a nécessité plus d’un an de travail et est devenu l’emblème et la fierté du clan — même si tous ne sont pas satisfaits du résultat.

  • 59 Si le premier projet a remporté un certain succès (bon nombre de jeunes musiciens actuels ont suivi (...)

85Auparavant, les activités communes des musiciens consistaient surtout en cours de musique dispensés aux plus jeunes, instaurant entre eux une relation de maître à disciple. Ces cours avaient lieu dans des espaces privés ou particuliers comme le Rock Club (1995-1996), ou le Little Bar durant l’été 199959. En dehors de ces liens d’apprentissage et de l’organisation de concerts communs, les relations entre les membres du clan restaient limitées. Mais avec le projet de compilation, chacun est devenu plus actif : les plus privilégiés ont mis à la disposition de tous le matériel d’enregistrement, on s’est prêté les meilleurs instruments et accessoires, et l’on a fait circuler les exemplaires de démos. C’est à ce moment que les membres « satellites » (photographes, informaticiens, critiques et jeunes investisseurs, médias) sont réellement entrés dans le clan. Cette grande aventure est ici la première du genre. Elle tire son originalité dans le fait que le clan n’a compté que sur lui-même — échanges, conseils, entraide — pour organiser ce qui représente pour eux une reconnaissance publique de leur travail.

  • 60 http://rockasylum.easthome.net

86Dixia Chengdu est de plus devenu le moteur d’une série d’autres projets, lesquels, mus par l’enthousiasme et la collaboration relativement harmonieuse de tous, ont rapidement été mis en œuvre. Le plus important a été la création d’un label, Anzi hengxing, que je traduis par « La tâche sombre insolente » (an : caché, noir, sombre ; zi : tâche ; hengxing : dicter sa loi, se conduire avec insolence). Ce label regroupe en fait les compétences conjointes de cinq membres du clan dont les fonctions sont ainsi définies : diffuser les albums de démos des groupes de Chengdu et d’ailleurs et promouvoir le développement de la musique underground. Un site Internet (Yaogun binansuo : Le refuge du rock60), créé en même temps, est devenu la vitrine, le lieu virtuel des relations avec l’extérieur. Il permet aux musiciens d’entrer en relation avec d’autres réseaux sans avoir à se déplacer, facteur déterminant pour eux qui sont attachés à leurs racines sichuanaises. En effet, curieusement, même s’ils se plaignent fréquemment de l’ennui, du public restreint et des difficultés de se développer à Chengdu, les déplacements tentent peu d’entre eux. Certains prétextent le manque de moyens, d’autres considèrent que la situation du rock étant partout la même, ils n’apprendraient rien de plus. Pour eux, seuls les concerts, c’est-à-dire la diffusion de leur musique, représentent une raison valable d’échange.

  • 61 Le label a au départ été financé gracieusement par un fan des groupes de Chengdu, qui a décidé de l (...)

87Le label n’a bien entendu aucune existence officielle. Il n’est reconnu que par les quelques groupes qui ont accepté de lui confier l’enregistrement de leurs albums. Les autres, en général ceux qui disposent de l’équipement nécessaire, sont prêts à l’aider matériellement mais préfèrent toutefois demeurer indépendants. Yu Zhiyong et Tai Ran ont ainsi autofinancé la diffusion de leurs albums respectifs, sans avoir recours au label. Pourtant, depuis presque un an, le label a produit les albums des groupes Leishen, Qiangbao, Hu Xiaoxu. Des projets sont en cours avec Piao Bai, Lingwai liangwei tongzhi et U235. Parallèlement, depuis le début de l’été 2000, le label s’est associé avec un studio audiovisuel pour le tournage de clips vidéo et pour un reportage complet sur le clan : séances de répétitions, interviews, concerts. Le but est sans doute de constituer des archives, mais surtout de les diffuser dans les médias (sites Internet et télévisions éventuellement intéressées). Bien entendu l’objectif est aussi de donner une chance à ce label d’être un jour reconnu, officialisé, et de devenir, qui sait ? une maison de disques sichuanaise. Mais cela se paie, comme toute création de société61

  • 62 Parmi les derniers événements : les albums de Qiangbao et de Leishen sont sortis et commercialisés, (...)
  • 63 Yaogun binansuo, Chengdu yaogun et le site personnel de Zeng Tai, leader du groupe Leishen, présent (...)
  • 64 Peng Hu et Song Linbo (qui se sont un peu autoconsacrés critiques musicaux, mais qui ne sont pas mu (...)
  • 65 La cassette Dixia Chengdu est diffusée dans les autres villes via les commandes faites sur le site (...)

88Le clan s’est donc organisé progressivement afin de sortir de l’ombre et de donner une chance à sa musique d’être diffusée. Les liens se sont ainsi renforcés, même si de nouvelles sources de désaccord apparaissent. L’enthousiasme endormi des musiciens s’en trouve relancé, alors même qu’ils désespèrent encore de trouver un public local motivé qui les soutienne. Parallèlement, les échanges avec d’autres villes se développent : des groupes punks de Beijing, Tang Chao, Cobra (de la première génération) et Zi Yue sont venus à Chengdu et, pour la première fois, l’année 2000 a vu des groupes de Chengdu aller jouer en province devant un autre public : U235, Qiangbao, Lingwai liangwei tongzhi62. La médiatisation est un fait nouveau. Depuis deux ans, le clan entretient de nouvelles relations avec des journalistes locaux et peut de la sorte bénéficier de la publication d’articles. Désormais, grâce aux trois sites relatifs à leurs activités63, à la toute nouvelle revue du label Anzi Hengxing, Zhe shengyin (« Ce son ») et à la série de reportages publiés dans les trois médias nationaux consacrés au rock64, Dixia Chengdu acquiert peu à peu une certaine renommée65.

*

* *

89Dixia Chengdu est donc un clan d’individus unis par la musique rock. Ce clan correspond à une communauté, dont la structure, le quanzi, est relayée par un réseau de communications qui dépasse les limites de la ville pour établir des contacts avec les « cercles » des autres villes chinoises. Son identité est fondée sur une idéologie partagée par ses membres, correspondant à une attitude sociale et une démarche intellectuelle nommées dixia. L’objectif de chacun est de s’exprimer à travers un langage original et créatif, attitude qui demeure en Chine un signe de marginalité. Ces musiciens ne sont certes pas les seuls Chinois à souffrir d’incompréhension, d’angoisse et de difficultés d’insertion, mais ils ont choisi d’assumer leurs insatisfactions et de les exprimer par le biais de cette musique nouvelle. Ce qui les distingue c’est ce refus des concessions, même s’ils savent tirer profit de ce que le contexte socio-économique peut apporter à leur mouvement. Le rejet d’une attitude passive et soumise les amène à vivre dans une société parallèle aux valeurs différentes, mais pas nécessairement cohérente ni solidaire. Ce clan possède en propre plusieurs lieux d’activité, le principal étant le Little Bar. Espace de communication et d’accueil, il lui permet de prendre forme et de renforcer sa solidarité, souvent mise en péril par l’instabilité structurelle du clan. Ces personnes sont en effet toutes en proie à des problèmes personnels, matériels, économiques, qui les fragilisent et les rendent sensibles aux moindres dysfonctionnements dans l’organisation et les relations individuelles établies au sein du clan. Pourtant, Dixia Chengdu reste en constante activité et prend sa place dans l’évolution permanente du contexte socio-économique de la Chine.

90En deux ans j’ai pu observer l’accélération des activités musicales du clan, la consolidation de ses liens, le passage progressif de son organisation centrée sur le Little Bar, à celle d’un site virtuel de contact et d’information. Celui-ci apporte une dimension nouvelle aux activités du clan : il lui permet de passer à un niveau national et même international de communication, de consolider des relations avec les autres centres du rock chinois. La même tendance peut bien sûr s’observer ailleurs. Cependant, on note ici le parti pris de rester à Chengdu et de développer des activités indépendamment de Beijing.

91Le clan de Chengdu n’est donc plus une communauté fermée. Au contraire, elle est de plus en plus ouverte par le biais de ses activités d’enregistrement et de concerts, relayés désormais par les médias nationaux. Les possibilités de diffusion se font désormais nombreuses et concrètes. Grâce à ces changements et aux moyens de communication modernes dont le clan s’est doté au mieux, il acquiert peu à peu une réputation de sérieux. Pourtant, l’ensemble reste dixia, les résultats techniques sont encore insuffisants, les efforts inégalement répartis, certains aspirant plutôt à l’indépendance. Le chemin menant à une diffusion officielle des albums reste long à parcourir.

  • 66 Même si, à force de publicité et de bouche à oreille, le public des concerts, jeune, est de plus en (...)
  • 67 Le problème vient des salles de concert qui, en général, n’acceptent pas les groupes de rock (pour (...)

92Le clan, construit sur un réseau d’amitiés a donc une existence sociale suivie, mais sur le plan musical, les groupes traversent parfois des périodes d’inactivité dues au manque d’inspiration ou bien à des difficultés relationnelles ou matérielles. Certains problèmes demeurent insolubles actuellement, comme l’éclectisme des groupes, le caractère restreint du public66 et la difficulté de se produire en représentation67 : le Little Bar apparaît à certains comme un espace trop exigu et trop limité. Pourtant, au bout du compte, ils semblent satisfaits de leur identité actuelle : une association d’individus proches des structures traditionnelles régionales, en marge de certains courants de la société auxquels ils substituent un état d’esprit différent.

Haut de page

Annexe

Au milieu des années 1990, à Chengdu, les spectateurs et observateurs des premiers événements musicaux étaient souvent les futurs musiciens des groupes d’aujourd’hui ; c’est leur mémoire des événements qui m’a permis de reconstituer assez précisément la chronologie de tous les concerts, les noms et les dates d’apparition des groupes, les lieux qui ont fait la courte mais riche histoire du mouvement rock à Chengdu.

1. Les différents lieux d’accueil du rock à Chengdu

Yaogun julebu (Rock Club), situé à l’entrée de Chuanda, 1994-début 1996 : fermé à cause des ventes de CD daoban, club dirigé par un Taïwanais et fréquenté par des Chinois et des étudiants étrangers ; le premier groupe dixia, Shimian, s’y produisait ; Yu Zhiyong pour la guitare et Ye Jun pour la batterie y donnaient des cours.

Donglin jiuba, hiver 1995, bar où travaillait Huan Qing ; lieu de rencontres de la première génération de musiciens du clan, notamment ceux qui ont vécu l’expérience du zouxue.

Lienong jiuba (John Lennon Bar), 1996-1997 : le patron était le peintre Tian Ye, Shimian y a donné une représentation chaque semaine, Qiangbao y a fait ses premières apparitions en mai 1997, fréquenté davantage par les étrangers que par les Chinois.

Heimayi, second semestre 1997-fin 1998 : Zhang Fuguang y était DJ, attirait une clientèle principalement étrangère ; danse, musique, et aussi représentations plus commerciales, a perdu de l’intérêt pour les groupes, quelques concerts de Shimian (déjà avec Wang Zhiqiang).

Little Bar, ouverture vers mars 1998 : les week-ends ; s’y est déroulée en décembre 1998 la dernière représentation de Shimian, Cui Jian s’y est produit en juin et décembre 1998, publicité faite au moment de Funan He yinyue guangchang en août 1998.

Leishen (Quake), proche de l’Université du Sichuan, juillet 1999-mars 2000 : le patron était le leader du groupe du même nom ; devenu le repère des groupes les plus « hard » ; tatouages, répétitions, concerts, fêtes et événements s’y déroulaient, rencontres avec des groupes de Beijing (Yecha et Shouren) ; fermé pour cause de déficit (bar d’amis pour les amis) ; atmosphère underground qui a pris le relais du Little Bar rénové (juin 1999) et devenu plus exigeant sur l’attitude de la clientèle.

Jiangxia jiuba, durée de vie brève (hiver 2000) : fermé pour faillite ; quelques concerts, lieu de répétitions de certains groupes (Xiangrikui, Yuci, Xiuluo, Xiaorourou, Leishen), le patron était le batteur du groupe Yuci (de courte durée de vie également).

En projet : bars de Ran Wei, de Yan Lu, de Yan Jun…

2. Liste des groupes de rock à Chengdu

21 (1990-)
Hu Xiaohai, Shen Ge, Zhang Ke, Liu Jinsong
un album sorti en 1998 Fei Xiang et MTV
concerts au Sichuan et ailleurs

Zhinanzhen [La Boussole]
4 membres
2 albums, les premiers à avoir quitté Chengdu (après Wang Lei)
concerts au Sichuan et ailleurs

Duanceng [La Faille]
Zhao Qinghu (étudiant), Zhao Guoyu (étudiant), Zhao Yufan (étudiant)
l’un des premiers groupes d’étudiants à s’être produit en concert

Xuanguan [Les Cercueils suspendus] (1995)
Yan Lu, Luo Shi, un batteur
musiciens expérimentés, jouent et chantent beaucoup en improvisation, pouvoir d’agitation assez fort

Shouwangzhe [Les Gardiens] (1995)
groupe d’étudiants, le batteur est une fille, style musical hérité de Nirvana

Shimian [Insomnie] (1995-1998)
Yu Zhiyong (sans travail), Zhao Yufan et Wang Zhiqiang (animateurs et musiciens de bar), Yan Lu (tient un petit café), Ye Jun (un des rares à avoir eu une formation musicale spécifique, travaille dans le magasin familial et musicien de bar) (yinyue xueyuan)
concerts en dehors de Chengdu, ont déjà été diffusés à la radio de Chengdu

Bocai [Les Épinards] (1997-)
Shen Xiaotong (artiste peintre), Feng Chu (ingénieur aéronautique), Ye Jun, Tang Wei (travaille dans le magasin familial)
deux concerts à Beijing (Busy Bee et Keep in Touch)

Lingwai liangwei tongzhi [Les Deux Autres Camarades]
Huan Qing (travaille au Little Bar), She Yudou (sans travail), Li Kun (musicien de bar)
deux concerts à Beijing (Busy Bee et Keep in Touch)

Xiaorourou [Le Petit Morceau de viande]
Ran Wei (sans travail), She Yudou, Tan Yifeng et Huang Jin (employés de bureau)
concert en dehors de Chengdu (Mianyang)

Xiangrikui [Les Tournesols]
Wu Zhuoling (a quitté Chengdu, travaille au Modern Sky), Li Liang, Jia Quan, Tan Zhen

Zhang Mi (du nom de la chanteuse)
Zhang Mi (étudiante), Li Kun, Ou Bo (sans travail)

Qiangbao [Le Lange]
appelé auparavant Gu puis Feng Xinzihua (1996-1998, 2000-)
Yuan Qin (sans travail, aide familiale), Yan Lu, Luo Yousheng (employé dans une entreprise d’informatique), Meng Han
concerts au Sichuan et à Lanzhou

Lei Shen
du nom du dieu guerrier maître du tonnerre, personnage d’un jeu vidéo
Zeng Tai (professeur d’architecture), She Yudou, Huang Jin, Ran Wei, Tang Wei
concert au Sichuan (Mianyang)

Xiu Luo
du nom d’un monstre du panthéon bouddhiste indien, personnage d’un jeu vidéo ; anciennement Yecha (idem)
Jin Tairan (employé à l’université), Yuan Ding (sans travail), Luo Yousheng, A Zhao (a quitté le groupe)
concert au Sichuan (Mianyang ?)

Fu yan [Les Yeux révulsés]
Xiao Jian, Liu Zhiyong (musicien de bar, a quitté Chengdu), Tan Yifeng, Xiao Tan

Piao Bai [Blanchir] (1998-2000)
Ma Qi (étudiant), Xiao Ma (étudiant), Xiao Xie (étudiant), Xiao He (étudiant)
concert au Sichuan (Mianyang)

Yuci [Les Arêtes de poisson]
Jiang Xia, un guitariste, un bassiste

Chaosheng de beipan [La Trahison du pèlerin]/Chaowangzhe de Beipan
Li Kun, Ou Bo, Huang Jin

U235
du nom d’une bombe atomique
trois membres, étudiantes (bassiste et guitariste), originaires de Leshan (de 1999 à juillet 2000)
installation à Chengdu dès septembre 2000
concerts au Sichuan, à Beijing et Shanghai

Musiciens partis à Beijing :
Yecha, Muma, Zhou Yunshan, Yaoyong zhiwu yanjiusuo, etc.

Futurs musiciens :
Da Wei, Xiao Wang, Zhang Xin, Xi Lin, etc.

3. Concerts importants dans l’histoire du rock à Chengdu

Ne sont mentionnés ici que les concerts de grande envergure, communs à plusieurs groupes, donnés en général ailleurs que dans des bars. Les groupes mentionnés sont ceux qui sont considérés par mes informateurs comme jouant du rock (seul critère d’appartenance au clan) ; cela signifie que, bien souvent, ont également joué lors de ces représentations des musiciens ou des groupes plus populaires (variété) mais qui ne comptent pas à leurs yeux. D’ailleurs, c’est souvent la présence de ces autres musiciens qui faisaient accepter dans un concert commun la présence de groupes musicalement plus agressifs (selon l’avis des organisateurs).

Il n’existe pas d’archives de ces événements musicaux, seulement des souvenirs, cette liste n’est donc pas exhaustive.

4 juin 1995
Université des communications
Xuan Guan, Duanceng, Shouwangzhe
événement : Luo Shi enlève ses chaussures puis ses vêtements et les jette au public, c’est considéré comme très qianwei à cette époque (premier concert !) ; concert regroupant plus de 2000 spectateurs ; Xuan Guan n’hésite pas à parler en scène de Deng Xiaoping et du mouvement de libération de la pensée

été 1995
Renmin gongyuan (UA Disco), organisé par Guangbo diantai : Chengdu xinyinyue
Shou wangzhe, Luo Shi
événement : Luo Shi, personnage charismatique étonne par les sons étranges de sa musique ; il embrasse sa copine sur scène et brise sa guitare, actes témoignant d’un esprit rock (yaogun jinshen) qui ont marqué toutes les mémoires ; premier concert relevé par la presse locale (Huaxi Dushibao)

fin juillet 1995
Baiwei yinxiang (night club)
Luo Shi (guitare classique), Shimian (première représentation officielle avec le premier chanteur), Shouwangzhe

1996 : pas de concerts communs cette année-là

août 1997
M Town Disco, organisé par Guangbo diantai : Chengdu yuanzao yinyue bisai diyi jie
Shimian, Huan Qing, Jiaoyuan minyao
événement : Huan Qing chante avec son groupe le morceau Wo bu yiweiran

décembre 1997
Université des techniques, Keda 12-9 Live
Qiangbao et quelques groupes d’étudiants
le clan constitué par les groupes actuels a vu le jour à cette époque mais la plupart des groupes d’alors produisaient des copies (c’est-à-dire des morceaux directement hérités du style de Nirvana, Soundgarden, etc.)

hiver (février ?) 1998
Xin Lei Disco : Chengdu yuanzao yinyue bisai dier jie
Taiyang heizi, Qiangbao, Putongren, Zhang Mi et ses musiciens d’alors

septembre 1998
Funanhe, 98 Yi Bao Chengdu bentu yinyue yanchanghui
21, Bocai, Shimian, Putongren, Huan Qing, Fuyan, Qiangbao (sous un autre nom)
événement : premier concert soutenu par le Little Bar, plus de spectateurs que prévu, effraie un peu les organisateurs, participation de 21, seul groupe de Chengdu ayant sorti un album en Chine (les quatre membres sont restés à Chengdu)

17 décembre 1998
Fengxin julebu, Bienvenue à Cui Jian
Bocai, Shimian, Huan Qing, Qiangbao, Yecha, Taiyang heizi
événement : dernière apparition de Shimian et de Qiangbao
Cui Jian estime que le niveau des groupes correspond à ce que l’on pouvait entendre à Beijing quatre ou cinq ans auparavant. Bocai devient dès lors le premier groupe de Chengdu

février 1999
Little Bar
Luotuoci, Lingwai liangwei tongzhi, Bocai, Xiaorourou, Yecha, Fuyan
événement : concert organisé pour l’artiste Zhang Dali qui accompagnait une équipe de télévision pékinoise préparant alors un reportage sur le rock en Chine. Première apparition de Xiaorourou et de la nouvelle formation de Huan Qing (Lingwai liangwei tongzhi). C’est le premier concert des groupes de Chengdu auquel j’ai assisté. Interviews de tous les groupes après la représentation

avril 1999
Hou Shi Disco
Yecha, Wu Yin, Liu Sha (avec Wu Zhuoling), Zhang Mi, Fu Yan
événement : première apparition de Zhang Mi dans sa formation actuelle et de Wu Zhuoling (les deux seules filles du clan) dans son premier groupe, premier grand concert de la nouvelle formation de Yu Zhiyong, Wu Yin après la séparation de Shimian

avril 1999
Université des sciences et des technologies
Leishen, Xiangrikui, etc.
événement : première apparition en concert commun de Leishen

23 avril 1999
Little Bar, 10 groupes, « Fan Mei Yanchu » (concert contre les États-Unis)
Lingwai liangwei tongzhi, Xiaorourou, Yecha, Xiangrikui, Piao Bai, Leishen, Wu Yin, Xiao Dai (folk), Fu Yan, Bocai
événement : apparition de Piao Bai, groupe d’étudiants de l’Université des communications du Sichuan, ne sont pas de Chengdu

mai 1999
Lao Pengyou
Leishen, Piao Bai, Luotuoci, Xiangrikui…

août 1999
Université du Sichuan
Leishen, Xiaorourou, Zhang Mi, Yecha, Xiangrikui

20 novembre 1999
Université des sciences du Sichuan
Yecha, Fuyan
événement : dernière apparition du groupe Fu Yan, concert et spectacle organisé par la revue universitaire Qingnian Zuojia, sponsorisés par une marque de bière

décembre 1999
Université des techniques
Yecha, Xiaorourou, Lingwai liangwei tongzhi, Zhang Mi
événement : concert écourté en raison du manque de matériel sono et de sa très mauvaise qualité ; premier concert organisé par Peng Hu, satellite du clan

18-22 janvier 2000
Little Bar Xiao Jiuguan san zhounian
Piao Bai, Yecha, Yu Ci, Xiangrikui, Leishen, Xiaorourou, Zhang Mi, Yu Zhiyong (et ses musiciens), Hei Zi
événement : dernière apparition de Xiangrikui (avec Wu Zhuo ling comme chanteuse, avant son départ pour Beijing), premier concert commun de Yu Ci et réapparition de Yu Zhiyong avec sa nouvelle formation, apparition de Hei Zi, jeune chanteur (pop-rock)

23 mars 2000
discothèque de l’hôtel Jinjiang : Compétition E-Long
Piao Bai, Yecha, groupes de Ou Bo et de Yuan Qing
événement : premier concert organisé par la compagnie chinoise Internet E.Long, retour sur scène de Yuan Qing (ex-leader de Qiangbao), avec son nouveau groupe, premier concert commun de Chaosheng de beipan qui gagne le concours ex-aequo avec Xiuluo

mai 2000
Little Bar, Dixia Chengdu
événement : concert organisé pour célébrer la sortie de l’album commun des groupes de Chengdu, diffusé en réseau à Chengdu et dans le reste de la Chine (compilation de 14 titres d’autant de groupes représentatifs du rock local depuis 1996). Apparition de Luo Yousheng, nouvel espoir

septembre 2000
deux concerts de plus grande échelle, l’un au gymnase de l’université du Sichuan et l’autre au Centre de la musique (institution officielle) avec Xiaorourou, Qiangbao, Leishen…
À Shanghai, concert de Lingwai liangwei tongzhi et U235 dans un pub

novembre 2000
concert de plusieurs groupes de Dixia Chengdu à Beijing, sorte de consécration pour eux qui, pour la plupart, viennent pour la première fois jouer dans la capitale.

Haut de page

Notes

1 Les Miao sont l’une des ethnies prépondérantes du sud de la Chine, et un groupe très important également en Asie du Sud-Est. Les Han constituent l’ethnie majoritaire de la Chine et la culture dominante.

2 Cui Jian, le « père » du rock chinois, est le premier musicien de Chine populaire à avoir composé, produit et popularisé cette musique dès 1986, dans un pays où elle était alors quasiment inconnue. Il est également le premier chanteur engagé, et toute une génération de Chinois se reconnaît dans ses chansons. Aujourd’hui, Cui Jian est souvent appelé par respect et parfois ironie (on le dit vieillissant musicalement) Lao Cui, le vieux Cui.

3 Dans le texte, j’utiliserai soit le terme de quanzi soit celui de cercle.

4 Yaogun a une définition musicale mais aussi sociologique, il est défini tour à tour comme : tongku (« douleur »), shenghuo fangshi (« mode de vie »), ziyou (« liberté »)…

5 À cette époque ont commencé à se répandre illégalement les dakoudai (cassettes ou CD entaillés, terme soulignant l’encoche faite sur le bord de chacun d’eux afin de les rendre inutilisables, en principe) en provenance du Canada et des États-Unis et vendus dans les grandes villes proches des ports (phénomène apparu au milieu des années 1980).

6 Ces CD suscitent la colère des maisons de production étrangères puisqu’il s’agit pour l’essentiel de contrefaçons, daoban, copies de plus ou moins bonne qualité des dernières découvertes musicales étrangères. J’ignore de quelle manière se font les choix : qui décide de ce qui va être édité, en fonction de quoi… Les médias spécialisés qui publient les critiques musicales de ces CD sont-ils à l’origine de ce choix (par leur travail de promotion et de présentation de ce qui est censé être important à écouter) ou sont-ils aussi dépendants des arrivages étrangers ? Qui influence qui ? Qui publie ces copies ?

7 À ce propos, un musicien fort charismatique comme K. Cobain (du groupe Nirvana) est pour eux le meilleur exemple de la révolte, d’un certain fatalisme et du sacrifice de soi que peut représenter un engagement dans le rock. Admiré par tous, ce n’est pas un hasard si bien des groupes sont encore musicalement très proches de Nirvana et si les références à Kurt Cobain sont fréquentes dans les discours. Un des groupes de Chengdu a adopté comme nom le titre d’un des albums du groupe : Piaobai (Bleach).

8 Selon les explications des personnes directement impliquées dans ce commerce, les États-Unis et le Canada pour l’essentiel se débarrasseraient de stocks de cassettes et de CD invendus ou issus de faillites en les expédiant par bateau en Chine. À l’arrivée, ils seraient systématiquement « endommagés » par les douanes chinoises puisque non autorisés à l’importation faute d’accords commerciaux. Selon une autre version, ces dakoudai arriveraient déjà endommagés en Chine, seraient « abandonnés » dans des décharges puis récupérés par un réseau de revendeurs. C’est à cette étape qu’entrent en scène les acteurs de l’ombre si importants pour les amateurs de nouveautés musicales étrangères. À l’arrivée de nouveaux stocks (très régulièrement désormais), des individus débarquent de tout le pays dans les grands ports (Canton, Wuhan, etc.) où le trafic s’organise. En fait, les CD et cassettes (audio et vidéo) souffrent d’une entaille qui n’empêche pas l’écoute mais prive parfois l’auditeur d’une partie des morceaux. Les organisateurs de ce trafic comme les revendeurs ne tiennent généralement pas compte de la valeur musicale des stocks (en matière de rareté par exemple) puisqu’ils ne sont que des intermédiaires. Ce sont seulement les connaisseurs venus des grandes villes provinciales qui se chargent de faire leur propre tri et d’acheter à un prix dérisoire des quantités importantes de ces stocks qu’ils expédient ensuite chez eux. Tout est fait à titre personnel et c’est pour cela sans doute que ce trafic bénéficie encore d’une certaine immunité.

9 C’est là un élément non négligeable : l’éclectisme qui caractérise ces marchandises permet aux jeunes musiciens de découvrir des genres musicaux très divers, au gré d’achats parfois aventureux (la méconnaissance d’une grande partie de la culture musicale occidentale de ces dernières décennies est due au peu de documentation existant), malgré les médias spécialisés qui sont limités par la culture musicale des éditeurs et leur tirage limité dans le pays (il est des villes comme Canton ou Shanghai où il est très difficile de se procurer régulièrement ces magazines, le lectorat trop restreint influençant leur diffusion).

10 Le majiang est un jeu de dominos chinois, emblème des jeux pratiqués à Chengdu.

11 Je n’entrerai pas dans le détail de cette période (1994-1997) car il s’agit de lieux qui ont certes vu l’émergence du rock à Chengdu, mais qui n’existent plus et ont laissé place à de nouveaux centres d’activités.

12 Voir la liste en annexe.

13 En effet, le succès de Zhang Xiaogang, le mari de Tang Lei, leur assurant une vie économique très confortable, ce bar (d’après Tang Lei elle-même) avait à l’origine comme seul but la création d’un espace public de rencontre, sans souci de rentabilité.

14 Cui Jian, Dou Wei, He Yong font notamment partie de ses amis.

15 Du moins durant les deux premières années, Tang Lei a fermé les yeux sur le fait que les musiciens passaient leur temps dans le bar sans consommer (ou alors consommaient des alcools qu’ils achetaient à bon marché à l’extérieur), car elle connaissait la situation économique difficile de certains et préférait des rapports empreints de respect mutuel plutôt que d’intérêt. Son indulgence a en revanche trouvé ses limites au moment où elle a redécoré le bar en juin 1999 et a décidé de préserver une image « éduquée » à son bar. Dès lors, la plupart des musiciens ne sont plus venus que pour les concerts, choisissant d’autres lieux pour se retrouver.

16 Le terme démo (abréviation du mot démonstration) ou sa traduction chinoise xiaoyang désigne les morceaux d’un groupe, enregistrés sur cassette ou CD avec les moyens techniques dont ils disposent (du simple magnétophone au matériel plus professionnel) et qui sert de carte de visite aux groupes lorsqu’ils prennent contact avec les places de concert, les maisons de disques, les médias et le reste du réseau musical du pays.

17 Tang Lei a également mis gratuitement à disposition des musiciens un local de répétition (1998-2000) situé à la périphérie de Chengdu, qui a permis à bien des groupes de survivre musicalement.

18 J’appelle « marques identitaires » les cheveux longs, les jeans déchirés, la couleur noire, les chaînes et certains bijoux (têtes de morts, croix, boucles d’oreille), foulards et T-shirts à l’effigie de groupes occidentaux qui étaient autant de signes d’appartenance de ces musiciens à la catégorie rock en Chine dix ans plus tôt. Les groupes revendiquaient alors leur marginalité et leur rattachement à la grande famille rock occidentale par l’adoption d’une esthétique commune. Ce n’est plus vrai aujourd’hui. Ces attributs sont démodés car ils rappellent non seulement les premiers groupes de rock chinois (qui n’influencent plus personne, excepté Cui Jian, encore respecté), mais aussi ceux qui continuent à jouer du heavy metal (tendance rock des années 1980 en Occident et influente jusqu’au début des années 1990 en Chine), genre jugé dépassé par la plupart des musiciens actuels. On retrouve ce phénomène pour toutes les minorités, qu’il s’agisse d’ethnies, d’homosexuels travestis ou de rockers.

19 Je ne sous-entends pas par cette remarque que les musiciens concernés dans cette étude se moquent de l’argent et ne font de la musique que pour elle-même. Tous souhaiteraient réellement un jour vivre de leur musique et posséder le matériel le plus perfectionné, etc. Mais tous sont lucides et relativement fatalistes. Ils se distinguent de cette autre communauté musicale par leur souci de création.

20 En argot, le terme tongzhi (« camarade ») désigne les homosexuels. C’est d’ailleurs grâce à deux homosexuels membres du clan des rockers que j’ai commencé à découvrir le cercle très fermé des travestis et des bars gays de Chengdu.

21 Zhang Mi, ma meilleure amie, m’accompagne souvent dans les promenades que j’entreprends dans la vieille ville pour photographier ce qu’il en reste. C’est elle qui m’aide à comprendre les contradictions d’une population qui manifeste à la fois son désir de modernité et son attachement à la culture locale. Comme quelques-uns de nos amis musiciens, elle réagit contre l’indifférence des jeunes devant les destructions. Elle trouve rarement écho à ses préoccupations dans le milieu universitaire et s’en désole souvent.

22 Ces quelques noms ont suffisamment marqué les musiciens chinois pour que désormais, chaque année, des « concerts du souvenir » soient organisés dans les villes chinoises les plus actives sur le plan musical.

23 Aujourd’hui, chaque individu dispose d’un hukou, sorte de carte d’identité qui donne sa province d’origine et son lieu d’habitation. Pour s’installer ailleurs, il lui faut obtenir un permis de résidence (très cher) ou de séjour provisoire (d’une durée d’un an renouvelable, payant lui aussi). Pour ce faire, il doit prendre contact avec les autorités locales (la police) qui l’enregistrent et justifier de son installation (en fournissant une attestation de la police ou de son unité de travail dans sa province d’origine). Si ces tracasseries administratives sont aujourd’hui moins contraignantes qu’il y a une dizaine d’années en raison du nombre croissant de migrants intérieurs, elles constituent encore une limitation et un contrôle des individus et de leurs activités.

24 Yaogun jinshen est une notion à laquelle se réfèrent fréquemment les musiciens : avoir « l’esprit rock » signifie posséder un authentique caractère engagé dans le rejet des conventions sociales et vouloir se servir de la musique pour tenter de changer le cours des choses, c’est toujours réagir par rapport à son environnement et aux changements dans ses textes et ses compositions musicales.

25 Shen Xiaotong est un jeune peintre avant-gardiste (à trente-six ans, c’est le plus vieux des musiciens) renommé en Chine et à l’étranger. Il vit de ses œuvres et est le plus privilégié financièrement du cercle. La musique est à ses yeux une activité à part entière qu’il pratique indépendamment du cercle. Les concerts de son groupe Bocai sont très rares, ses créations peu diffusées, mais son sérieux et l’importance de sa production en font un groupe respecté, même s’il n’est pas forcément populaire.

26 La situation de l’emploi pour les jeunes non diplômés, sans expérience et à la situation sociale aléatoire est devenue très difficile à Chengdu. Comme dans toutes les grandes métropoles régionales de la Chine, le chômage, les migrations paysannes et l’économie encore fragile accentuent les difficultés d’insertion de ces jeunes sans objectifs bien définis et peu enclins à faire des concessions qui changeraient leur mode de vie, influenceraient leurs activités et modifieraient leur apparence, c’est-à-dire leur identité de marginal. En effet, les employeurs refusent le plus souvent de donner leur chance à des jeunes qui ne correspondent pas aux critères habituels de présentation.

27 Ces chiffres sont évidemment donnés à titre indicatif étant donné la rapidité avec laquelle des changements interviennent dans la vie de chaque individu ; ils reflètent néanmoins assez bien la réalité. La liste des musiciens qui figure en annexe mentionne également l’existence ou non de revenus fixes, de travail, etc.

28 Au cours de nombreuses conversations, bien des musiciens m’ont confié que jouer de la musique commerciale suscitait chez eux colère, écœurement et fatigue morale. Ils ne comprennent pas l’inertie de la créativité musicale en Chine ni l’insensibilité de la plupart de leurs concitoyens pour les nouveaux courants musicaux. Ce sentiment d’incompréhension des deux côtés de la scène provoque en eux une obstination, un désir réel de se faire entendre.

29 Même si la situation a considérablement évolué ces dernières années en regard des restrictions énormes dont le rock faisait l’objet à son apparition (la peur des nouveaux phénomènes sociaux, occidentalisés et incontrôlables radicalisait la réaction des services culturels du gouvernement), les représentations publiques d’envergure sont toujours rares et surveillées et la désinformation dans la population reste identique : une des raisons les plus évidentes est que le rock ne passe pas à la télévision centrale et ce n’est qu’au nouvel an 2000 que celle-ci a diffusé pour la première fois deux groupes dans une émission (Hei Bao et Ling Dian, les seuls dans lesquels aucun des musiciens actuels ne se reconnaît, et qu’ils qualifient de « faux »).

30 Les manifestations étudiantes réprimées violemment en 1989 dans toutes les villes chinoises ont marqué les esprits de toute une génération. Même si aucun des musiciens du cercle ne parle ouvertement de l’influence de ces événements dans son choix de vie, il est évident, lorsqu’ils les mentionnent, qu’ils ont contribué à leur détachement vis-à-vis de la vie publique et politique de leur pays.

31 Lu Xun est le père fondateur de la littérature moderne qui cherchait à changer les mentalités à travers l’écriture et Wang Shuo est un jeune écrivain adulé qui porte un regard désabusé sur la société chinoise et prend pour héros de jeunes marginaux.

32 Les termes d’adresse employés à leur égard témoignent du respect particulier qu’on leur voue : frère aîné, sœur aînée, professeur, vétéran, artiste, etc.

33 Le mouvement grunge, appelé aussi post-punk, a entraîné un bouleversement des données musicales et idéologiques dans le rock anglo-saxon. Nirvana en a été le groupe le plus représentatif ; sa fulgurance et la personnalité de son leader en ont fait une légende.

34 J’emploierai désormais plutôt le terme de clan pour désigner le quanzi de Chengdu.

35 A priori car la musique (à défaut d’objectifs et de moyens communs) leur permet de créer, dans un environnement parallèle (dixia, ou dans l’ombre), un espace d’expression et de liberté de parole dont ils ne pourraient paradoxalement pas disposer s’ils étaient entièrement insérés dans la société chinoise.

36 Le terme xiaoyang désigne les cassettes enregistrées le plus souvent avec les moyens du bord et qui servent autant d’archives que de « cartes de visite ».

37 L’âge de Tang Lei la rapprocherait plus du statut de mère, mais les musiciens veulent ainsi exprimer leur respect et le fait qu’elle partage toujours des goûts et des préoccupations proches des leurs.

38 Rappelons que, à Chengdu comme ailleurs, la structure de base des groupes reste simple : un batteur, un ou deux guitaristes, un bassiste et un chanteur, c’est-à-dire que chaque groupe est composé de trois à cinq musiciens.

39 « Alternatif » est la traduction du terme chinois linglei, employé aujourd’hui en Chine pour définir bien des tendances artistiques marginales (pas seulement musicales d’ailleurs). En matière de rock, sont considérées comme linglei (alternatif), xianfeng (avant-garde, précurseur) ou qianwei (avant-garde) les musiques avant-gardistes, expérimentales ou héritées d’influences à la fois rock et traditionnelles ; Lingwai Liangwei Tongzhi et Zhang Mi sont représentatifs de ce genre à Chengdu.

40 J’emploie ici l’expression formation musicale plutôt que groupe pour désigner les musiciens-compositeurs qui sont ouverts aux musiciens extérieurs et à des influences autres que celle du rock ; leur création musicale se fonde sur une réelle recherche et ne se contente pas d’adapter un des styles en vogue à l’heure actuelle en Chine (le punk, le rap-rock, etc.).

41 Une différence illustrée par le vocabulaire ; ainsi, « faire de la musique » peut être traduit par wan yinyue ou par gao (zuo) yinyue, la première expression impliquant une légèreté dans le sens donné à cet acte (« jouer de la musique »), tandis que le second en fait une activité à part entière (« faire, fabriquer de la musique »).

42 Durant un an, j’ai en effet travaillé les week-ends au Little Bar afin de mieux rester en contact permanent avec les musiciens et aider à organiser des concerts. C’est notamment ce qui a attiré l’attention de certains journalistes sur mon « cas » : comment une étudiante française venue étudier un rituel miao se retrouve à travailler dans un bar de Chengdu pour y soutenir des groupes de musique dont tout le monde semble ignorer l’existence et les motivations.

43 Extraits de l’article de Liu Yudong, « Dishang, Dixia », Tongsu gequ, juillet 2000, p. 49 (traduction personnelle).

44 J’emploie l’adjectif « complémentaire » pour souligner le fait que ces jeunes ne refusent pas totalement les tendances de l’époque — ils sont même impliqués dans tout ce système de références —, mais ils refusent de s’en satisfaire.

45 Il n’y a pas encore de problèmes de drogue dans le clan car personne n’en souhaite l’intrusion, et les moyens financiers manquent. La musique, l’alcool et le tabac sont les seules « drogues » consommées.

46 L’importance que revêt pour eux la rencontre, lorsqu’elle est possible, avec la première génération de rockers chinois témoigne du respect et de la reconnaissance des plus jeunes envers les aînés et l’importance de l’avis de ceux-ci pour la nouvelle génération. J’ai pu assister à la rencontre des groupes de Chengdu avec Cui Jian en décembre 1999 et avec Tang Chao en janvier 2000. Les dialogues étaient timides mais enthousiastes, la rencontre constituant l’événement en lui-même.

47 Il s’agit là de lignes générales, car l’analyse approfondie de tous les textes demanderait une étude à elle seule.

48 Je ne signifie pas par cette remarque que ce phénomène n’existe pas ailleurs, mais il semble davantage marqué chez les musiciens sichuanais. C’est en tout cas ce qu’ils disent. Malgré le nombre important de groupes rock dixia d’autres provinces que j’ai pu entendre, je ne peux certifier que seul Chengdu produit ce type de musique.

49 Ces concerts sont visionnés par tous au moyen de cassettes vidéo et de vidéodisques.

50 En Chine, l’emploi de l’anglais pour traduire des concepts chinois déconcerte parfois tellement que les étrangers lui ont donné le terme sino-anglais de chinglish.

51 Voir pour cela la traduction des textes représentatifs de Cui Jian et des groupes de cette époque dans la thèse de Catherine Capdeville-Zeng, Rites et musique en Chine : le rock de Pékin (Paris, EHESS, mai 1999).

52 À la suite du bombardement par l’OTAN de l’ambassade chinoise à Belgrade, le gouvernement chinois a laissé se développer dans tout le pays une vague nationaliste dirigée contre l’Occident et qui s’est traduite par des manifestations, des menaces contre certaines communautés étrangères, etc. Manipulé par le gouvernement, ce mouvement a permis de dissimuler la commémoration du Printemps de 1989.

53 Contradictions qui n’ont pas empêché Leishen de faire son plus gros succès avec la chanson Made in U.S. Fuckin’A et son second avec Mei you ooo jiu mei you xxx (« Sans ooo, pas de xxx »), slogan politique clair pour tout le monde : « sans Parti communiste, pas de nouvelle Chine ». Le leader du groupe justifie ses contradictions par la dérision et la confiance perdue en tout système.

54 N’ayant pu y assister, je n’en connais toujours pas la vraie raison (s’il y en a une autre que celle qui est avancée ?).

55 Par exemple, il m’est arrivé d’être confrontée à deux jeunes musiciens, l’un qui ne connaissait d’Hitler que son soi-disant goût pour les arts (et qu’il admirait à la manière des grands héros nationaux) et l’autre qui ignorait ce qu’on appelle en Chine liu si (6-4, le mouvement étudiant du printemps 1989). Les matériaux éducatifs utilisés à l’école sont à mettre en cause, mais ces exemples sont significatifs du peu d’intérêt que les jeunes éprouvent envers le passé.

56 Depuis plus d’un an, des producteurs se sont à plusieurs reprises intéressés à quelques-uns des groupes les plus novateurs et les plus mûrs techniquement, tels Bocai et Lingwai Liangwei Tongzhi. Ces derniers se sont produits à Beijing en mai 1999 et ont reçu un soutien artistique de la part de l’ancienne génération de rockers chinois (Cui Jian notamment) ou plus récemment Yu Zhiyong et U235, mentionnés plusieurs fois par les critiques musicaux.

57 Les membres de Bocai estiment qu’être reconnu est certes porteur, mais que leurs activités dans la société — au moins pour trois des quatre membres — va à l’encontre d’une professionnalisation en ce qu’elle entraînerait comme changements d’organisation (entre autres pour les concerts). Il ne semble d’ailleurs pas dans leurs objectifs de réaliser concrètement un album ; plutôt perfectionnistes, ils préfèrent présenter une musique dont ils sont entièrement satisfaits avant de la diffuser, même en concert au Little Bar. Pourtant, ils travaillent actuellement à l’enregistrement privé de leur répertoire en démos (une trentaine de morceaux) et le sérieux de leur travail témoigne d’une maturité artistique ; le leader, artiste peintre reconnu, apporte une rigueur et un état d’esprit qui, selon les autres membres du groupe, constitue l’« âme » de Bocai.

58 Il y eut quelques tentatives qui ont échoué entre 1995 et 1999 et ce n’est que depuis cette date que le rock sichuanais est diffusé « officiellement », c’est-à-dire dans des médias reconnus : en 1999, Ziyou yinyue publie deux morceaux de U235 et Yu Zhiyong ; en 2000, Modern Sky en publie trois de Yu Zhiyong, Xiangrikui et Lingwai liangwei tongzhi. À quoi il faut ajouter plusieurs articles sur Dixia Chengdu et des projets en cours.

59 Si le premier projet a remporté un certain succès (bon nombre de jeunes musiciens actuels ont suivi des cours dans ce club avec les anciens musiciens de Shimian, premier groupe dixia), le second en revanche a échoué par manque d’élèves. Si durant cinq ans le clan s’est étoffé, les nouveaux prétendants au rock se font désormais rares, comme si l’enthousiasme pour cette musique se perdait. Cette situation reste pour les musiciens comme pour moi un mystère car, paradoxalement, on voit de plus en plus de médias spécialisés apparaître, de groupes se produire et enregistrer à Beijing.

60 http://rockasylum.easthome.net

61 Le label a au départ été financé gracieusement par un fan des groupes de Chengdu, qui a décidé de les aider et de mettre à leur service ses compétences (d’informaticien créateur de site Internet). Cependant, les sommes investies ont rapidement été utilisées et le label doit désormais compter sur les ventes de cassettes et de vidéos pour financer de nouveaux projets.

62 Parmi les derniers événements : les albums de Qiangbao et de Leishen sont sortis et commercialisés, un album officiel en projet pour Qiangbao, un troisième site sur le rock à Chengdu créé par Zeng Tai (chanteur de Leishen), de nouveaux morceaux de Dixia Chengdu pour de futures compilations nationales (Leishen, Lingwai liangwei tongzhi, Hu Xiaoxu et Yu Zhiyong) et des contacts avec Sound Factory de Hong Kong pour publier des albums de Dixia Chengdu (venue du producteur Li Jinsong le 20 juillet), diffusion à la télévision sichuanaise de deux reportages où je présente le rock de Chengdu, etc.

63 Yaogun binansuo, Chengdu yaogun et le site personnel de Zeng Tai, leader du groupe Leishen, présentent les portraits des musiciens et des groupes sous forme de photos, interviews, démos, et, à la manière d’un journal de bord, donne les toutes dernières nouvelles au sujet des concerts, enregistrements, événements au sein du clan ; c’est une mine d’informations sur l’histoire du rock à Chengdu (et ailleurs) et sur toutes les activités en cours.

64 Peng Hu et Song Linbo (qui se sont un peu autoconsacrés critiques musicaux, mais qui ne sont pas musiciens eux-mêmes) ont réussi, grâce à leurs relations dans le milieu musical, à faire publier des articles sur la scène musicale de Chengdu dans les trois plus influentes revues chinoises consacrées au rock (bien que parfois décriées pour leur manque de sérieux) que sont Modern Sky, Tongsu gequ et Ziyou yinyue, et à intégrer ainsi le Sichuan dans la carte des provinces ayant une activité musicale notable.

65 La cassette Dixia Chengdu est diffusée dans les autres villes via les commandes faites sur le site Internet et via les voyages de membres du clan qui représentent le label dans les autres villes.

66 Même si, à force de publicité et de bouche à oreille, le public des concerts, jeune, est de plus en plus nombreux, on ne peut parler de véritable public : beaucoup ne partagent pas les convictions et l’attitude intellectuelle des groupes, mais viennent surtout voir des jeunes qui font du bruit, des chanteurs charismatiques, beaux, à l’allure originale, qui véhiculent une énergie scénique. Cela reste un amusement.

67 Le problème vient des salles de concert qui, en général, n’acceptent pas les groupes de rock (pour des raisons de sécurité, de public insuffisant, etc.), et des sponsors (comme les marques de bière) qui n’ont que peu d’intérêt à investir dans des événements n’ayant que peu d’influence culturellement. Le rock ne rapporte pas encore à Chengdu et les musiciens se plaignent de l’esprit conservateur (baoshou) de la ville.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ateliers, n° 24 (août 2001), pp. 211-258.

Référence électronique

Caroline Grillot, « Dixia Chengdu/Chengdu Underground », Ateliers [En ligne], 24 | 2001, mis en ligne le 12 mai 2015, consulté le 17 août 2017. URL : http://ateliers.revues.org/8721 ; DOI : 10.4000/ateliers.8721

Haut de page

Auteur

Caroline Grillot

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ateliers d'anthropologie – Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative  est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo LESC - Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative
  • Logo Maison René Ginouvès - Archéologie & Ethnologie
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org