- 1 Tous les articles de Roy Gutman, qui a obtenu le prix Pulitzer pour ses reportages pendant la guerr (...)
- 2 La formule « nettoyage ethnique » a été étudiée dans son usage français (Krieg-Planque, 2003).
- 3 Cf. annexe 3.
- 4 Ce dossier de 3 000 pages a entraîné l’acceptation par l’onu du terme de « génocide » pour définir (...)
- 5 Cette enquête anglaise effectuée en 1992, en partie publiée en France dans Le livre noir de l’ex-Yo (...)
- 6 Van den Berghe et Lubavic, 1993 : cette même année, des traductions en anglais circulaient (grâce à (...)
- 7 Ce travail a été publié dans Le livre noir de l’ex-Yougoslavie, dont le but était de rassembler les (...)
- 8 Cf. Krieg-Planque, 2003.
1Le 2 août 1992 paraît dans Newsweek l’article de Roy Gutman1 comportant des informations et des témoignages sur la pratique des « viols systématiques », et la présence de « camps de concentration » (et non d’extermination) dans la guerre en ex-Yougoslavie, c’est-à-dire des lieux où sont enfermées, dans des conditions extrajudiciaires (qui violent les règles internationales du droit des prisonniers), des populations définies selon des critères ethniques, raciaux, sociaux, ou autres : le « nettoyage ethnique »2 était pour la première fois dénoncé publiquement en tant qu’entreprise portant atteinte aux droits humains de façon surprenante et gravissime dans cet espace européen de la fin du xxe siècle. Dix-sept rapports de la Commission des droits de l’homme de l’onu furent régulièrement déposés à Genève entre 1991 et 19953, ainsi que le dossier récapitulatif du juriste Bassiouni, en mai 19944. Pendant l’année 1993 paraissent sur les viols les rapports Warburton5 ainsi que le livre fondé sur de terribles témoignages de Jennie Van den Berghe6 et sur les pratiques concentrationnaires. Le travail de msf concernant soixante-neuf réfugiés de la région de Prijedor et internés dans le camp d’Omarska7 reste pionnier. Depuis, témoignages et dossiers se sont multipliés, issus d’horizons professionnels divers, médicaux, juridiques, journalistiques et historiens. Le « nettoyage ethnique » — le terme serbo-croate ciscenje désigne tout nettoyage, du plus ménager au plus militaire, et l’adjectif ciscj signifie « pur »8 — n’était pas une guerre civile, mais une guerre contre les civils.
- 9 On peut lire la grande enquête sur les violations des droits de l’homme dans les Balkans au début d (...)
- 10 Cf. Garapon, 2002.
- 11 La Cour pénale internationale siège à La Haye depuis le premier trimestre 2003, malgré les nombreus (...)
2La gravité de ces atteintes aux droits de l’homme pratiquées au cœur d’une Europe vieillissante qui ne prévoyait plus de guerres en son sein, et qui reste encore à naître politiquement, obligea la communauté internationale à créer en 1993 un Tribunal pénal international, premier pas vers la réalisation d’une juridiction à compétence universelle : l’idée fut formulée au lendemain de la guerre de 14-189, soit dans le cadre du droit national10 soit dans celui du droit international11.
3Avec les années, ce conflit quitte le terrain brouillé de la contemporanéité, où le piège des enjeux politiques enferme en amont le conflit des interprétations dans une lutte des « pour » et des « contre », pour entrer dans le champ de l’histoire européenne irréversible. Travaux démographiques, enquêtes et témoignages se multiplient et s’organisent autour de grandes lignes de constats : dorénavant, le débat ne porte plus sur les faits eux-mêmes ni sur la logique historique qu’ils impliquent, mais sur les commentaires et les points de vue. Il y a un agresseur principal, Milosevic, et son équipe, auteurs du « crime contre la paix ». Même si les autres parties ont toutes commis des crimes, qui doivent être jugés à La Haye, la plus grande partie d’entre eux en incombe, et de loin, au pouvoir de Belgrade qui porte la responsabilité principale de l’action militaire et politique.
- 12 Le nombre des morts en temps de guerre est évalué à partir de ceux dont le corps a été retrouvé, ce (...)
- 13 Les réfugiés sont dénombrés par le hcr qui les accueille et les interroge individuellement.
- 14 D’ores et déjà (juin 2003), on compte environ 400 millions de pièces d’archives.
4Il n’est pas dans mon propos ici de retracer l’histoire de ce conflit qui se solde par environ deux cent mille morts12 et deux millions de personnes chassées de chez elles13. On ne peut réduire à des chiffres le désastre des régions ravagées, des sites et villages détruits, des villes meurtries, des monuments admirables, patrimoines de l’humanité, saccagés. Avec le temps, la découverte de nouveaux charniers, la recherche de la part des familles de leurs disparus, et le travail du Tribunal pénal international ad hoc pour la Yougoslavie (tpy) qui commande à l’accusation de constituer des dossiers « béton »14, la réalité politique des crimes contre l’humanité perpétrés au cours de ces conflits n’est plus à mettre en doute, sous peine de révisionnisme. Il est difficile pour l’ethnosociologue de travailler dans les pays en guerre : la dimension tragique est présente dans les ruines, les camps de réfugiés, dans le regard des vieillards autant que dans celui des enfants. Toute description est suspecte d’être « passionnée » ou pis encore d’être « moralisante ». Je ne traite pas ici du sens, pas plus que des raisons historiques et géopolitiques, économiques et sociales de la guerre ; je ne propose pas une monographie sur la thématique balkanique comme horizon clos d’explications. Je tenterai plutôt, sur la base d’une enquête, de poser la question de l’usage politique contemporain de la cruauté, c’est-à-dire de la variation du seuil entre crime et guerre.
- 15 Sur les violences sexuelles commises durant le conflit, cf. annexe 2.
5Mais un récapitulatif concernant surtout la guerre en Bosnie (1992-1995) est nécessaire, ne serait-ce que pour souligner qu’il n’est plus possible maintenant de renvoyer dos à dos les responsabilités politiques ni de les poser comme égales, ce qui constituerait un second « révisionnisme en temps réel » (le premier étant de minimiser la gravité des faits), comme ce fut trop souvent le cas pendant le conflit15.
6Le conflit pourrait s’inscrire dans la période allant de la mort de Tito (4 mai 1980) à l’extrême fin du système bureaucratique administratif et policier de parti unique. Les assassinats d’hommes politiques de premier plan le démontrent, les arrestations massives qui suivirent celui, en mars 2003, de Zoran Djinjic, Premier ministre serbe, ont pour but de mettre hors jeu les nombreux réseaux liés au régime précédent encore actifs au sein des structures de l’État. Le mandat international lancé par Belgrade à la fin d’avril 2003 contre madame Milosevic pour l’assassinat de l’ancien président yougoslave Stambolic est un signe de cette volonté de véritable changement.
- 16 Garde, 2002, a effectué une synthèse récente de ces questions. Cf. aussi Kullashi, 1998 et, sur la (...)
7On peut aussi se concentrer sur la période comprise entre la parution du Mémorandum en 1986, texte publié sans autorisation et anonymement, et la fin de la guerre du Kosovo, après l’intervention de l’otan au printemps 1999. Ce texte, qui fit grand bruit, est dû à des écrivains de l’Académie des sciences et des arts de Belgrade réunis autour de Dobrika Cosic (grand écrivain représentant l’aile inspirée et poétique du nationalisme serbe). En effet, derrière la rhétorique fleurant bon la langue de bois chère aux théoriciens du parti, apparaît dans la seconde partie la thématique caractéristique du nationalisme serbe, celle du « génocide » du peuple serbe au Kosovo, dont la description historique, qui tend à écraser des siècles de lutte contre l’Empire ottoman, la résistance à Hitler et aux oustachis croates, correspond au programme de purification ethnique qui sera appliqué plus tard sous forme de vengeance préventive : viols, massacres, camps, déportations16.
8On peut encore restreindre l’échelle historique des événements pour se limiter à la guerre en Bosnie, soit du 6 avril 1992, date du début du siège de Sarajevo, au 30 septembre 1995, date des bombardements de l’otan sur les positions de l’armée serbe au-dessus de cette même ville (cf. annexe 1).
- 17 Cf. Nahoum-Grappe, 1995 ; sur le nettoyage ethnique, cf. Nahoum-Grappe, 1994, 1996, 1997, 1998, 199 (...)
9De décembre 1992 jusqu’en 1995, j’ai effectué quatre séjours allant de huit jours à un mois dans les camps de réfugiés d’ex-Yougoslavie et dans les enclaves assiégées. L’Institut d’étude et de recherche sur les boissons (ireb) avait accepté de financer une enquête sur « alcool et guerre » durant la même période17. Mon étude sur l’« anthropologie des conduites d’excès » m’a permis d’aborder la problématique de la guerre par le biais d’une attention portée à la vie quotidienne, aux modes de consommation, aux attitudes corporelles.
10Depuis juillet 1991, j’étais très proche de certaines ong qui s’occupaient des enfants victimes de la guerre : leur approche était médicale et psychiatrique. Lorsqu’en décembre 1992 j’ai effectué mon premier voyage en ex-Yougoslavie, j’ai accompagné ces équipes médicales dans les camps de réfugiés en Croatie où elles menaient des actions. En temps de guerre, le terrain est déstabilisé et mouvant : les personnes réfugiées ou déplacées étaient partout, dans les camps aménagés pour elles loin des centres villes le plus souvent, dans des familles d’accueil (jusqu’à vingt personnes dans un petit appartement), dans des écoles l’été, dans les étages élevés de grands hôtels (le plus désagréable pour eux, car en traverser le hall était à leurs dires une épreuve), dans des maisons préfabriquées pour personnel ouvrier itinérant dans les camps de vacances de la côte dalmate (devenus en plein hiver particulièrement sinistres, d’après les intéressés), etc. Les réfugiés préfèrent des lieux d’accueil proches des centres villes.
11Les personnes issues des classes privilégiées ne restent que peu de temps dans les camps de réfugiés ou les lieux d’accueil ; leurs ressources et réseaux sont très efficaces en ces moments difficiles. En revanche, les couches basses de la population qui n’appartiennent à aucune nomenclature, les paysans par exemple, perdent avec leur habitat leur identité professionnelle et se retrouvent prises au piège du camp de réfugiés pour un temps indéfini. Elles sont pauvres et dépendent entièrement de l’aide humanitaire. En revanche, l’instituteur ou la puéricultrice peuvent exercer leur métier dans le camp lui-même.
- 18 Dans les camps de réfugiés venus de la vallée de la Drina, nombreux autour de Tuzla, les femmes de (...)
12Lorsqu’ils arrivent, les membres d’une même famille se regroupent autour des femmes, qui elles-mêmes sont poussées en avant par la nécessité de nourrir et de s’occuper des enfants encore petits. Ce sont donc eux qui donnent un sens à la journée qui passe. Dans un camp de réfugiés, le rapport au temps et à l’espace, à la parole et au sommeil, à son propre corps et à l’espace public, n’a plus rien à voir avec ce qui se passe en temps de paix et de confort, même précaire. Cette différence échappe aux visiteurs pressés. Les mauvaises nouvelles arrivent jusqu’à l’intérieur du camp. Les femmes sont saturées de tâches et, en même temps, pour elles, le temps se traîne, comme prisonnier d’une sorte de glu qui freine tout élan. Chaque geste du quotidien est à la fois compliqué, nécessaire et comme frappé de contingence et d’inutilité. Dans un camp, comme dans tout lieu collectif pauvre et inconfortable, l’isolement est impossible et en même temps absolu parce qu’une guerre a ruiné la vie sociale. Le sommeil a déserté les nuits — à peine deux heures par nuit pour quasiment toutes les femmes adultes que j’ai rencontrées — et l’appétit a entièrement disparu : manger est à la fois une corvée et même une sorte de trahison d’un passé tragique. La consommation de café et aussi très souvent de cigarettes rythme la journée : elle semble même jouer un rôle crucial de soutien, comme une bouée qui empêcherait de sombrer. Seuls le café et la cigarette respectent le souvenir des morts que l’on n’a pas pu enterrer, ou pis des disparus18.
13À mon sens, aucune parole ne peut être comprise si le contexte de la différence globale entre temps de guerre et temps de paix n’est pas appréhendé un tant soit peu par l’enquêteur. Le rapport au temps des victimes peut être résumé ainsi : ce qui n’aurait jamais dû arriver une seule minute dure des siècles, et a tout changé pour toujours. Avec la durée, la force des habitudes prises dans le lieu collectif modifie imperceptiblement la fragilité extrême des premiers temps, où des récits peuvent être énoncés, qui par la suite seront enfouis totalement. La nécessaire organisation pratique produit peu à peu une sorte de réorganisation interne, dont l’un des premiers effets est de verrouiller le récit des souffrances passées. L’enquêteur qui cherche à réveiller ce passé proche risque de mettre en péril les fragiles protections élaborées. Le camp de réfugiés en temps de guerre, non pas celui dont le bricolage provisoire dure trois générations, est un terrain ethnologique comme un autre à condition de comprendre que ce « terrain » est le contraire d’un village ou d’un quartier, car les personnes qui y vivent sont déracinées et n’ont d’autre lien entre elles que l’histoire passée brisée par la guerre et la précarité présente.
- 19 Trois jeunes gens gravement blessés m’ont reçue dans leur chambre à l’hôpital Kosevo de Sarajevo co (...)
14Mon premier voyage en décembre 1992 s’est effectué en pleine guerre, les arrivées de réfugiés étaient continuelles, et ces quinze jours m’ont paru durer six mois, tant fut éprouvant le choc que suscita en moi la grande vague de réfugiés de cette année-là. Mon enquête a porté principalement sur quatre camps autour de Zagreb, et en second lieu sur les deux enclaves assiégées de Bihac et de Sarajevo. Elles ressemblaient avec le temps et l’enfermement à de vastes camps de réfugiés dépendant de l’aide humanitaire, et où les bombes tombaient. Ce sont essentiellement des familles de paysans chassées de chez elles qui furent mes interlocuteurs. Certaines n’avaient jamais bougé de chez elles auparavant. Parfois, un bébé était langé avec de petites bandelettes comme dans les tableaux européens du xvie siècle. Ne pas parler la langue est ici utile car le temps de la communication s’en trouve ralenti, et l’on peut noter sur son carnet les informations, observer les expressions du visage et percevoir d’autant plus intensément la communication non verbale. L’interprète joue un rôle clé, il doit être digne de confiance, et suffisamment autonome et attentif pour faire préciser un mot, une parole. Il est arrivé à mon interprète de sangloter pendant que l’enquêtrice se grattait la tête, horriblement gênée. Il est arrivé aussi à l’enquêtrice de se réfugier discrètement dans l’ombre de l’interprète pour se payer le luxe d’un effondrement clandestin. Les entretiens duraient au moins trois heures, on pouvait revenir sur un point à préciser, respirer, prendre son café tranquillement, et croiser les regards des personnes tout autour. Car, dans un camp de réfugiés, on n’est jamais seul et l’entretien se passe dans la pièce où vivent parfois plusieurs familles décimées. Ce sont les paysans de Bosnie orientale et du nord que j’ai le plus rencontrés entre 1992 et 1995. Et en août 1995, j’ai interrogé les réfugiés de Srebrenica et Zepa arrivés à Sarajevo encore assiégé19.
15Mes questions sur leurs habitudes de consommation avant la guerre, sur les attitudes corporelles, étaient autant reposantes pour moi que pour mes interlocuteurs en raison de leur banalité. En effet, quoi de plus anodin que de « boire un coup » avant ou après le repas ? Les autres récits venaient tout seuls lorsqu’ils s’imposaient. La lenteur et la durée sont les deux points de méthode que les circonstances ont élaborés et qui me semblent les plus importants dans l’interaction ethnologique pratiquée dans un camp de réfugiés. Au fur et à mesure du conflit et des allers et retours entre Paris et le terrain, mon objectif s’est précisé : comprendre ce que signifie l’expression « nettoyage ethnique » ; en cela, l’enquête sur « alcool et guerre » qui me servait à penser la peur, la différence des sexes, l’ennui en temps de guerre, l’attente, le risque de mort, etc., était une première approche non déstabilisante pour tout le monde.
16Dans les enclaves assiégées, l’enquête tendait à se confondre avec la vie présente : tout échange, toute conversation, tout déplacement débouchait sur le pourquoi de la guerre. Lorsque le conflit touche directement les populations civiles définies collectivement comme ennemis, chaque famille est porteuse d’un récit qui n’est pas seulement celui des « arrières » à l’abri du front, comme lors de la guerre de 14-18, mais qui se situe au centre de l’histoire de cette guerre-là, qui met en jeu son sens même, ses raisons perçues à l’échelle de la famille et du voisinage.
- 20 Retenons la phrase d’Enzo Kebo, auteur de Bienvenue en enfer (1998), qu’il prononça lors d’un entre (...)
17Lorsqu’un siège dure quarante-six mois, différentes phases se succèdent : ce qui ne devrait pas exister une seule seconde s’est installé depuis quatre cent mille ans, et l’attente d’une intervention extérieure salvatrice, normale, rêvée la nuit finit par traverser sa propre impatience comme on traverse un mur : l’impatience est laissée derrière soi, l’urgence frénétique est dépassée par sa violence même, et celle-ci vient rythmer la séquence vide, molle et ensanglantée de ce qui n’en finit pas. Le rapport au temps modifie le jeu de la communication verbale et non verbale, tous les gestes. Il est pratiquement impossible de décrire rétrospectivement la démarche des habitants de Sarajevo pendant le siège, à la fois pressée et ralentie, courbée par l’économie des forces, tendue et cassée en même temps par l’effet conjugué du danger et de l’usure. L’histoire du siège sera faite par les habitants eux-mêmes20.
18Dans ce contexte, le statut des conversations change, toute rencontre est d’emblée un face-à-face sans biais, un échange où le fond et la forme sont une seule et même chose parce que le temps ne coule plus. Toute une ville est mise entre guillemets, en pointillé sous les canons. « May Be Air Line » était le nom trouvé pour désigner les quelques avions aléatoires qui se posaient sur l’aéroport contrôlé par les Français. Le siège de Sarajevo est l’un des dossiers du tpy, car les dix mille morts environ recensés étaient des civils, hommes et femmes de tous âges. Sans entrer dans le détail, on peut dire qu’alors la collecte d’informations était presque la forme normale de tout échange, et la vie se réduisait à une enquête pour tout le monde : chaque habitant, qui tournait sans fin dans un même périmètre de pas et de questions, se retrouvait l’ethnologue de sa propre situation. Il était aussi distant et stupéfait que l’ethnologue venu de l’extérieur. La guerre et sa suite de malheurs provoquent non seulement la haine et les rêves de vengeance, mais aussi un sentiment d’étrangeté par rapport à son propre monde.
19Au cours de l’année 1993, la synthèse des premiers récits recueillis, croisée avec la lecture des dossiers d’enquêtes disponibles, faisait apparaître un même modèle d’action, le « nettoyage ethnique », non encore véritablement perçu à l’extérieur dans sa globalité. La répétition de ce modèle posait la question de la programmation. Elle posait aussi la question de l’usage systématique, donc politique, de l’extrême cruauté perpétrée à l’encontre des populations civiles. Cette cruauté, sa programmation, son mode de perpétuation, tout cela semblait révéler une sorte de dépolitisation d’un terrain ensauvagé, « barbarisé » par les guerres de « tribus ». Le souvenir des guerres balkaniques semblait aussi démontrer que l’extrême violence était une sorte de trait culturel propre à l’exacerbation de ces nationalismes minuscules et frénétiques. Mais nous sommes en pleine fin du xxe siècle en Europe et non pas dans un récit de Plutarque, lorsque dans une société sans État s’entre-tuent les clans. Et, vue de près, cette géo-psychologie d’une violence endogène balkanique apparaissait tout simplement fausse et tendancieuse : toute véritable responsabilité politique est éludée lorsque « les tribus » s’entre-déchirent par « habitude » historique. La question de l’extrême violence alors se pose dans son usage contemporain qu’il convient de distinguer de la violence historique ; elle se décrit dans un récit, un témoignage, une narration, dont l’écoute n’est jamais anodine. Le récit de cruauté semble perdre toute logique autre que sa propre surenchère, alors que la violence politique ou historique peut être analysée en tant que moyen d’une fin autre que la violence elle-même.
20Dans un premier temps, la dissymétrie entre les notions de violence et de cruauté s’impose : autant la question de la violence est prise en charge par la théorie en sciences sociales (philosophie, histoire et sociologie politique surtout, et en donner une bibliographie serait impossible à faire ici), autant la cruauté semble relever de la littérature, de la psychologie individuelle, de la psychanalyse et d’un système d’images. La généalogie des textes classiques sur la violence s’inscrit dans le temps long de notre histoire culturelle (depuis les philosophes grecs jusqu’à Foucault et Elias, en passant par Hobbes, Weber…), mais c’est surtout son statut heuristique qui en fait une notion cruciale dans la définition même du politique. Quelques trop rapides constats consensuels : l’État est ce tiers qui s’arroge le monopole de la violence pour pacifier le champ social. La violence dans la société est le signal de tensions que les institutions politiques ne peuvent plus résoudre, elle trouve sa rationalité a posteriori dans la nécessité du changement. Ici la métaphore est celle du point d’ébullition, d’une température qui surchauffe les soupapes : les violences sociales, les guerres sont parfois atroces, mais toujours pleines de sens historique compte tenu des conditions économiques, démographiques, etc., qui ont présidé à leur avènement, et du formidable changement historique qu’elles ont accéléré. Il y a donc globalement une rationalité de la violence historique, sociale et politique, qui lui est extérieure ; la violence n’est jamais sa propre fin ni son propre commencement, elle est un moyen ultime, signe de la gravité de ce qui la rend nécessaire.
21La violence est donc un phénomène important qui s’inscrit dans un système d’explications plausibles ; de plus, elle accouche de la nouveauté, du changement quand le social est prisonnier de son carcan représentatif interne. L’interprétation consensuelle de la violence sociale en temps de paix est comme enveloppée par cet ensemble sémantique efficace qui tend à la dire parfois juste comme lorsque la prise d’armes de la Bastille fonde un nouvel ordre des choses, alors que les massacres de septembre ne veulent rien dire.
22La théorisation de la notion de violence va donc dans le sens d’une abstraction de la réalité physique, de la question du sang (cruor : « le sang qui coule »), du mal et de la souffrance, pour l’inscrire dans un fonctionnement purement logistique, puis « symbolique » : la notion de violence symbolique définie par Pierre Bourdieu nous oblige donc à penser des murs blancs, un espace bureaucratique, des distinctions sociales comme autant de violences, pires peut-être que le geste physique du crime. Le geste violent, qui touche la matière, la chair sanglante, peut même devenir une sorte de création extatique libertaire, « forcément sublime », en face d’une « société » dont la violence blanche est d’autant plus extrême qu’elle est insensible, qu’elle est « symbolique ».
23La question de la cruauté est donc quasiment évacuée dans la plupart des théories de la violence : entre l’« erreur » — comme dans l’expression « le cinquième plan a entraîné des erreurs »(soit quelques millions de morts) — et la « bavure », mousse mineure qui fleurit au coin de l’événement majeur. Les « atrocités » commises durant les guerres sont à la fois des « excès » et des actes « barbares ». Les actes de cruauté collectifs et individuels débordent, font tache, sont en surplus, comme inconsistants au plan de la raison pratique et calculatrice : il y a du « pour rien », de la gratuité dans la cruauté dont les excès ignobles sont comme nuls, contingents. Contrairement à la violence qui est un moyen tactique d’atteindre un but qui la dépasse (s’emparer de tel objectif, détruire tel autre), la cruauté relève du trop, de ce qui aurait pu ne pas avoir eu lieu, donc de ce qui peut être gommé dans les analyses rétrospectives.
24Le récit de cruauté est un piège : les souffrances des victimes, qui restent à imaginer à partir des faits et des chiffres, ne se donnent que dans la parole. Mais, bien souvent, cette parole toujours descriptive et fondée sur des récits terribles perd son statut d’objectivité. Tout récit d’atrocité est une description, car les chiffres ne proposent que des paquets de morts à différentes échelles, morts qui gagnent en abstraction au fur et à mesure que leur chiffre croît : il suffit pour s’en rendre compte de comparer les chiffres du génocide ruandais du printemps 1994, entre cinq cent mille et un million et demi de morts, et l’image du crime contre l’humanité donnée par les victimes elles-mêmes, dont la parole a été admirablement recueillie par Jean Hazfeldt (2001). D’emblée, la parole d’une victime semble en elle-même relever de la narration, de la tragédie au sens théâtral du terme, et produit une sorte de changement de registre du texte qui bascule à la fois dans « la littérature », et le pathos émotif, encore défini comme ce qui éloigne de la raison.
25Entre « la violence » comme objet théorique et, au coin d’une rue ou d’un écran, au détour d’une page, le drame d’un événement violent perçu comme réel, l’écart est troublant — comme entre le mot « bruit » et l’effet du tonnerre.
26Ma réflexion porte donc sur la situation violente même, le cadre concret du geste violent, et non pas le débat théorique sur le concept de violence. D’où le terme « phénoménologie » pour définir mon approche présente. La violence politique est un objet théorique crucial pour les sciences politiques, mais la scène de violence en elle-même, vue de près, c’est-à-dire dans son déroulement en temps réel et dont le témoignage forme un premier récit, échappe aux grilles de leurs analyses. Elle semble exagérée, cruelle, déjà refabriquée par l’émotion du sujet, dont la parole se retrouve captée par la narration « du vécu ». Cette différence de regard entre le sens historique d’une scène et son déroulement physique peut se retrouver ailleurs, dans la littérature par exemple. Le jeune Chateaubriand croise la Révolution française à Paris et nous livre dans un même élan sa réflexion sur la prise de la Bastille dont le spectacle ne l’a guère exalté, et l’expérience d’une scène atroce :
Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistais, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur, si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par les gardes françaises, déjà montées sur les tours. De Launay, arraché de sa cachette après avoir subi mille outrages, est assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville ; le Prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un coup de pistolet […]. Tout cet événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en lui-même, lorsque les circonstances en sont sérieuses et qu’il fait époque, ne doit pas être traité avec légèreté : ce qu’il fallait voir dans la prise de la Bastille (ce que l’on ne vit pas alors), c’était, non l’acte violent de l’émancipation d’un peuple, mais l’émancipation même, résultat de cet acte (Chateaubriand, 1973 : 217).
27Pouvoir voir, directement ou après coup, dans le spectacle des événements (jugés négativement en eux-mêmes par un auteur engagé dans l’action), un sens politique qui marque l’« époque » et pouvoir en appréhender les « circonstances sérieuses » change toute l’éthique de la perception. Il y a des dégâts, voire du saccage, des « excès » peut-être, mais ces violences sont comme réduites et partiellement renvoyées dans l’ombre, dans ce qui ne vaut pas la peine d’être investi de signification.
28Quelques jours plus tard, Chateaubriand est à la fenêtre d’un hôtel parisien :
Nous entendons crier « Fermez les portes ! Fermez les portes ! » Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue. Du milieu de ce groupe s’élevaient deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin. Lorsqu’ils avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d’une pique : c’étaient les têtes de MM. Foulon et Berthier. Tout le monde se retira des fenêtres : j’y restai. Les assassins s’arrêtèrent devant moi, me tendirent les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de mon visage les pâles effigies. L’œil d’une de ces têtes, sorti de son orbite, descendait sur le visage obscur du mort : la pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer : « Brigands ! » m’écriai-je… (Chateaubriand, 1973 : 219).
Il n’est point besoin de se poser la question de la véracité historique de cet épisode. Ce souvenir, relaté plus de vingt ans après lors de l’écriture des Mémoires d’outre-tombe, doit être pris avec précaution, mais comme un récit assez significatif pour que l’auteur l’ait choisi : « Ces têtes, d’autres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions politiques. J’eus horreur des festins de cannibales, et l’idée de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit » (ibid. : 220).
29Le piège du narcissisme rétrospectif (seul notre auteur affronte les « brigands », au mépris de sa vie sans doute) est assez banal pour pouvoir être déjoué. Pour comparer ces deux souvenirs et en saisir le cadre descriptif respectif, le texte suffit, aux historiens d’en travailler l’assise.
30Le passage sur la prise de la Bastille articule description et considérations. Ces dernières effacent la réalité matérielle de la scène, la violence (notamment, l’épisode de la tête « cassée d’un coup de pistolet »), pour privilégier son sens historique. Et le second passage sur les têtes vues de la fenêtre effectue un arrêt sur image, et choisit la description de l’horreur, toujours investie dans l’image du corps martyrisé, qui empêche toute conclusion sur le sens de l’action.
- 21 Les histoires de France classiques comme les manuels traitent les épisodes révolutionnaires à peu p (...)
31La différence de statut entre les deux récits se retrouve dans les manuels d’histoire qui accordent le statut d’événement crucial et signifiant à la prise de la Bastille, où peu de sang est versé mais beaucoup de sens est produit. En revanche, une sorte de survol pudique et surtout dénué de toute interrogation historique balaie vite fait les massacres de septembre 1792, particulièrement abominables21.
32Les révolutionnaires de 1789 qui brandissaient au bout de leurs piques les têtes du contrôleur général des finances (Foulon) et de son gendre ont pu percevoir ce supplice comme une mission sacrée et vengeresse mais, en prenant le gendre pour cible, la logique punitive s’est étendue aux membres de la famille parfois non impliqués. Ce qui est arrivé à l’enfant de Louis XVI, mort dans des conditions de véritable maltraitance, serait aujourd’hui considéré comme un crime cruel, non politique. D’une façon générale et ce même aux yeux des acteurs, la violence politique perd en précision et en justesse ce qu’elle gagne en extension et en cruauté, lorsque les personnes martyrisées ne sont perçues comme coupables que par « contamination », à cause des liens de parenté ou d’une proximité sociale avec le véritable ennemi politique. Mais lorsque la culpabilité de l’ennemi est pensée comme collective et se transmet par contamination aux proches, ce qui est perçu à l’extérieur ou plus tard comme cruauté arbitraire est posé comme juste violence par les acteurs. On voit ici que la question de la cruauté dans le champ politique est liée à la construction culturelle du corps de l’ennemi, plus ou moins collectif. Dans le souvenir de Chateaubriand, le spectacle des têtes brandies au bout des piques masque d’horreur au travers d’une fenêtre, anéantit le sens historique du contexte. L’atrocité n’offre plus de place à la moindre compréhension, lorsqu’elle est perçue comme outrée et insensée, barbare, « un festin de cannibales » — autant partir chez les vrais Indiens, ce que fera le jeune Chateaubriand, pour d’autres raisons aussi.
33Il est évident que, pour un historien ou un sociologue des opinions politiques, ce souvenir de l’auteur ne suffirait pas à expliquer sa « réaction » politique, tout au plus s’agit-il d’une justification rétrospective. Mais ce qui m’intéresse ici, ce sont les différentes manières de lire l’irruption de la violence collective dans la rue, soit en lui donnant un sens qui dépasse son propre cadre matériel transformé en emblème, voire en icône (la guillotine), soit en décrivant une image cruelle dont le sens est comme anéanti par l’horreur incarnée et exprimée par/dans le corps humain.
34Il suffit de gommer la séquence descriptive du corps martyrisé dans la narration pour enlever au récit de violence son effet « cruel », et de se passer du pénible épisode dont l’abomination par excès insensé, inutile, met en péril le désir de compréhension. Pour cette même raison, le récit de cruauté peut être utilisé avec un effet de chiasme sur la pensée lorsqu’il s’agit de construire un ennemi « bon à haïr ». La même outrance liée au récit de cruauté lui-même sera alors l’argument du faux et en constituera le clou séducteur. Ce qu’il y a d’impossible à « voir en face » dans le témoignage d’un crime atroce, et qui le masque par une sorte d’esthétisme quasi suspect, la cruauté en elle-même, sera le point de séduction et d’accroche du mensonge politique. Le récit des cruautés attribuées à l’ennemi est ainsi la tarte à la crème de toutes les propagandes de guerre, indépendamment des vraies atrocités.
35Le récit de cruauté n’est pas anodin, il brûle et ne se laisse pas manier facilement, tant qu’il n’est pas réduit par l’analyse théorique. Ainsi, la guillotine est un emblème, le signe d’une politique plus qu’une scène atroce répétée n fois. Un supplice sur la place publique est un dispositif presque abstrait qui identifie une politique. En revanche, la description d’un visage mutilé est une souffrance pour celui qui l’entend ou le lit :le récit de cruauté est aussi une cruauté infligée à l’auditeur.
36Le privilège esthétique et dramatique de la cruauté se fonde sur le fait que le récit de cruauté, contrairement au récit de violence, n’est jamais indifférent, il touche au corps, à la sexualité, à l’injustice, à la souffrance. Il est atroce, insoutenable, il constitue un attentat contre la conscience que l’auditeur croit avoir du monde et provoque en retour son dégoût et sa haine. Si le récit de violence peut aider à dessiner la figure du héros, le récit de cruauté est le levier le plus sûr littérairement pour construire celle de l’ennemi. Le charme sociologique des rumeurs horribles s’inscrit dans cette capacité de pure souffrance « exquise » que ressent le spectateur-auditeur dans son confort : les mauvais scénarios abusent de l’escalade de la cruauté, à seule fin de percer la dure carapace d’un spectateur revenu de bien des déluges de sang. La séduction paradoxale du récit de cruauté tient à cette production de souffrance « à distance », pour reprendre le beau titre de l’ouvrage de Luc Boltanski, qui brouille subtilement le rapport au réel de celui-là même qui prétend « ne pas y croire ». L’aspect épouvantable, « incroyable », de l’horreur est une menace qui assombrit tout. L’anticipation rétrospective du cauchemar est une souffrance pour le lecteur du récit de cruauté. L’avenir est comme noirci. Cette souffrance fonctionne comme preuve de la véracité du récit. Car le pire a un meilleur statut épistémologique en tant que producteur de réalité que son contraire.La puissance de séduction du pire a à voir avec la construction du monde « derrière la porte », sa versionréaliste, son horrible vérité dont témoigne l’horrible récit de cruauté.
37Le récit de cruauté n’est pas anodin, il excite le violeur, le haineux, il réveille le sadique qui s’en gorge, il épouvante le passant-spectateur qui cherche la fuite dans le déni, et il constitue la séquence nodale autour de laquelle s’articule le récit de fiction. La séduction du récit de cruauté semble jouer un rôle majeur dans l’art et la littérature : la souffrance ambiguë, le refus d’une ignoble capture, que ce récit produit, sont au cœur de cette séduction. Sans l’horreur d’une cruauté primordiale contre laquelle lutte le héros, pas de tragédie, pas de roman policier, pas de conte, et pas d’aspiration à la vengeance, puis à la justice.
38La description d’une violence politique chargée de sens historique mais pauvre en sang versé est « intéressante », voire exaltante (mai 1968 en France par exemple, ou le 14 juillet 1789), mais elle n’a pas sur l’auditeur, le spectateur, le lecteur cet effet de souffrance spécifique, cette épouvante mêlée de gêne que déclenche le récit de cruauté et qui reste baignée du confort de la non-implication personnelle. Le récit de cruauté, qui fait donc intervenir à un moment donné l’image du corps souillé et martyrisé, perd son effet déstabilisant au fur et à mesure que les raisons de la souffrance infligée délibérément sont compréhensibles.
39Pourtant, ce sont les récits de cruauté qui mettent sur la piste du crime de souillure. La description de Chateaubriand révulse d’autant plus que ces têtes promenées au bout des piques traduisent non seulement le meurtre mais aussi l’avilissement : il s’agit bien de visages humains dans leur matérialité défigurée. Cette implication du corps humain dans sa matérialité organique est la marque distinctive de ce que j’appelle ici la cruauté. Et c’est précisément cette dimension qui est exclue des analyses théoriques lorsqu’il s’agit de donner un sens au crime lié à la vie politique collective. Or, la distinction s’impose, à l’écoute des témoignages des victimes de crimes contre l’humanité, entre ce qui relève de l’usage de la violence instrumentale et ce qui relève de l’usage politique de la cruauté, appelée ici crime de souillure ou de profanation.
40Le « nettoyage ethnique » est une pratique d’une extrême cruauté à l’encontre des populations civiles, qui vise des familles entières appartenant à l’identité honnie, et aussi bien les personnes âgées que les nourrissons. Or un ennemi « femme » ne se traite pas comme un ennemi homme : en général, elle n’est pas soldat, elle n’est pas armée, et des enfants sont accrochés à ses jupes. Le meurtre de genre, qui prend le féminin comme cible, c’est le viol.
41Quand il n’y a pas d’armée ennemie équivalente, comme dans les guerres coloniales ou dans les actions de répression totalitaire contre des minorités ou des couches sociales en révolte, l’action du soldat consiste à faire face à des populations civiles souvent désarmées. Cette situation de toute-puissance, conjuguée avec les frustrations sexuelles de tout soldat, crée d’elle-même les conditions d’apparition des viols en temps de guerre. L’inégalité du rapport de force en jeu dans le face-à-face avec un groupe familial terrorisé et vulnérable rend enivrante l’impunité des militaires ou des miliciens armés. Si la violence instrumentale peut inscrire sa lutte contre un plus fort, la cruauté se joue toujours contre le plus faible. Sa vulnérabilité et son innocence font de celui-ci une victime désignée. En témoigne le leitmotiv des réfugiées : « Ils pouvaient tout faire » ; le vertige de l’impunité muée alors en pouvoir arbitraire et absolu est dans ce « tout ».
42Les guerres coloniales du xixe siècle ont illustré souvent cette inégalité en terme de rapport de force, doublée d’une impunité enivrante. Parmi de trop nombreux exemples, je retiendrai la mission Voulet-Chanoine à la fin du xixe siècle (Rolland, 1976) : de janvier à juillet 1899, une colonne de l’armée française « poursuivit son avance inexorable vers le lac Tchad dans le sable et le sang », massacres, pillages, viols et indifférence au sort de l’enfant de l’autre forment l’ordinaire de guerres dont les crimes effroyables sont comme masqués aux yeux de leurs auteurs par le racisme naturalisé et légitimé par l’anthropologie de l’époque. La purification « ethnique » de Milosevic, un siècle plus tard, présente des traits communs avec les pratiques des armées coloniales européennes.
43Le viol en temps de guerre semble être un stéréotype fort. Le roman d’Elsa Morante, La storia,commence avec un tel acte, où le soldat en face de l’héroïne sans défense semble en proie au vertige de l’impunité et à la force suggestive du stéréotype que constitue le viol en temps de guerre. Il agit de son propre chef, même si les autorités militaires, masculines et magnanimes, « ferment les yeux » — ce sont des hommes. Le corps des femmes ennemies constitue une part du butin du vainqueur ethnique, comme en témoigne toute notre littérature classique.
44Mais, dans la guerre coloniale comme dans la « purification ethnique », l’extension de la nature haïssable de l’ennemi politique à sa communauté collective censée partager le même « sang », être issue de même souche, rend tous les membres de cette communauté, sexes et âges confondus, coupables d’être nés. Les crimes contre la filiation sont précisément ceux qui permettent de toucher, au travers d’un corps, les liens de parenté et d’appartenance.Faire couler le sang de l’homme et violer la femme sont des crimes qui visent tous deux le lien de filiation transmis par « le sang » de père en fils. Les crimes de profanation ou de souillure sont ceux qui visent le « sang » comme véhicule de la transmission, ils ne visent pas la mort mais la naissance de la victime. Ce sont les plus cruels car ils touchent aux racines anthropologiques de l’identité humaine : « untel » est toujours « fils de ». Une mère est sacrée dans la plupart des cultures, elle est le lieu de la naissance, ce qui fait d’elle aussi l’objet privilégié des insultes, qui lui sont adressées, à elle, à son ventre, à sa sexualité, c’est-à-dire au lieu de la naissance. J’en veux pour preuve l’usage contemporain de certaines injures : « nique ta mère » et « nique ta race », « putain de ta mère » et « putain de ta race ». Il s’agit bien d’une même matrice, ce lieu d’où l’on vient, où l’on naît, où se transmet le lien de filiation, cette zone sacrée pour le fils qui devient la cible privilégiée de l’ennemi.
45La logique du crime de profanation se retrouve dans de nombreux récits de cruauté, comme si ses variations possibles étaient en nombre limité. Un exemple : « On se ressouvient toujours de ce monstre qui cependant était un des principaux du Club : il fit lanterner un citoyen, pilla sa maison, viola sa femme, après lui avoir fait boire un verre de sang de son époux — Quelle horreur s’écria le militaire, mais ce fait est-il vrai ? Je m’en méfie, car vous savez, on ne croit plus au viol aujourd’hui » (Chateaubriand, 1973 : 60)…
46Même si le contexte est peu clair, le récit de la cruauté suffit à mon propos : le sang du mari, c’est-à-dire ce véhicule qui lors de l’acte sexuel est transmis au fils, devient un amer et stérile breuvage dont la libation par l’épouse est l’accomplissement de la dénaturation. Le viol en est la suite logique, le violeur prend la place du mari, du fils et de tous les hommes de la famille dont il a fait couler le sang devenu infécond. La pratique de la cruauté, doublement profanatrice, recouvre bien le crime contre le lien de filiation.
47Les viols systématiques en ex-Yougoslavie constituent un signe distinctif de la criminalité d’État ici en action sous le nom de « nettoyage ethnique ». Non pas que les viols en temps de guerre soient des faits inédits ni qu’ils soient particulièrement différents, mais plutôt parce qu’il m’a semblé qu’ils étaient comme déphasés historiquement, qu’ils relevaient d’un temps où régnaient guerres tribales et conflits ethniques barbares, d’un temps qui suppose des sociétés claniques sans État comme dans L’Illiade et L’Odyssée. La banalisation d’une réalité aussi bizarre (les viols sur commande ?) qu’insupportable empêche sa description en tant que pratique spécifiquement contemporaine : les viols systématiques démontrent que l’on peut utiliser la sexualité comme torture,ce qui constitue une atteinte à l’intégrité de la personne, mais aussi à sa sexualité. Inversement, toute torture est sexuelle dans la mesure où elle utilise le corps pour toucher le sujet ou, plus précisément, pour tuer l’être social et moral avant son corps physique.
- 22 Cette croyance se retrouve dans un nombre important de cultures, cf. Héritier, 1996.
48Mais le programme de « purification ethnique » va plus loin que l’autorisation tacite donnée aux soldats de violer ou de pratiquer la torture, pour obtenir des renseignements. En ex-Yougoslavie, les viols furent « systématiques » et organisés dans des lieux. Parfois, la grossesse était recherchée. La « purification ethnique » vise non pas à exterminer systématiquement tous les membres d’une communauté comme l’avait projeté le délire nazi, mais à effacer les traces de leur présence dans le paysage, à effacer leur mémoire historique, ce qui explique, entre autres choses, le sort fait aux monuments cultuels et culturels, dévastés délibérément, mais aussi aux cimetières, labourés et profanés, et aux lieux débaptisés, etc. Le viol est donc l’exemple même du crime de profanation. La volonté d’éradication en jeu ici trahit un imaginaire particulier, celui qui fait croire au violeur qu’il peut envahir l’identité de l’autre, posséder son avenir (dans la grossesse forcée) comme refaire son passé (dans le labourage des cimetières et des lieux de cultes) et greffer son « soi ethnique » sur l’arbre de filiation de l’autre. La croyance en une dissymétrie entre le masculin, qui transmet l’identité dans la reproduction, et le féminin, qui n’est qu’un sas passif, est la condition pour l’entreprise « purificatrice » de son efficacité22. Il est frappant de constater le lien existant entre la haine d’une collectivité définie en tant que « souillure » du monde, et le moyen de son assouvissement, c’est-à-dire les crimes de profanation. Comme si la force inquiétante contenue dans le mot même de « purification » appelait le feu, le sang, qui sont les substances avec lesquelles on « lave » et purifie…
49Le viol dans ce cadre de « purification » est souvent aggravé, et commis dans l’intention manifeste de faire mal, de dévaloriser la victime à ses propres yeux en la faisant regarder et même participer de force aux profanations. Il faut lui faire regretter d’être née.